"能在黄淮海盐碱地推广。"方稷迅速接话，"比现有品种增产至少三成。"
两人头碰头研究到日头西斜。当方稷指出某个关键性状的遗传规律时，李教授猛地拍桌："走！去找所长！"
所长办公室的绿漆木门紧闭着。透过毛玻璃，能看见里面烟雾缭绕——肯定在开重要会议。方稷和李教授在走廊长椅上等到天黑，终于等到散会的人群鱼贯而出。
"老王！"李教授拦住最后出来的王所长，"有重大发现！"
王所长听完汇报，额头上的皱纹更深了："老李，你知道郑怀山的问题还没结论......"
"可这是能救命的粮食啊！"李教授急得直跺脚。水泥地面被他的旧皮鞋刮出几道白痕。
方稷突然上前一步："所长，我请求匿名试验。成功了算农科院的，失败了我担责。"
王所长盯着他看了良久，突然从抽屉取出公章："课题代号'冬星'，经费走特殊项目。"他盖上印泥时突然停顿，"小方，你确定值得冒险？"
窗外的杨树沙沙作响，方稷想起前世资料里记载，这批种子直到九十年代才被重新培育成功。他直视所长眼睛："十年后，您会为今天决定骄傲。"
当晚的课题组筹备会上，方稷坚持要邀请郑国栋加入。李教授激烈反对："你非要往枪口上撞？他父亲的问题还没......"
"只有他认识这些野生麦的采集地。"方稷展示烟盒背面的简略地图，"看这个标记，应该在额尔古纳河附近。"
争论到深夜，最终决定由方稷私下联系郑国栋。散会时，李教授塞给他张纸条："用这个地址，写'冬小麦资料收'。"
秋雨淅沥的清晨，方稷在邮局柜台前反复斟酌措辞。最终他只写了简短几行："资料已收。急需额尔古纳河采样点详情。冬星课题组盼复。"落款用了"星火"二字。
寄完信，他撑着油纸伞往农科院走。拐角处突然冲出个浑身湿透的身影——是方安，没穿雨衣，蓝布书包紧紧抱在胸前。
"哥！"少女脸上分不清是雨水还是泪水。
方稷急忙把她拉到屋檐下。方安颤抖着从书包掏出团湿漉漉的纸——还能辨认出"北京农业大学"的字样，公章红印已经晕开。
"她说......说我要敢去农学，就......就断绝关系......"方安的哽咽混着雨声。
方稷把妹妹冰凉的手攥在掌心。雨水顺着她的麻花辫滴在地上，汇成小小的水洼。他突然想起郑怀山烟盒里那些字迹——也是被岁月和雨水浸泡过，却依然清晰传递着重要信息。