檐下的雨
雨是突然砸下来的。
啊玉举着相机刚拍完街角的老梧桐，豆大的雨点就噼里啪啦打在镜头盖上，像有谁在天上撒了把碎珠子。他“哎”了一声，慌忙去背包里掏防雨罩，指尖刚碰到拉链，倾盆大雨已经漫过了人行道。
“进面包店躲躲！”林婉清拽着他的胳膊往斜对面跑，钟华拎着装设备的大箱子跟在后面，箱子底的滚轮碾过积水，溅起一串小水花。等三人挤到面包店的帆布棚下，裤脚已经湿了大半，啊玉的相机包外侧洇出一片深色，像块没拧干的抹布。
“还好设备没湿。”钟华把箱子往棚子深处挪了挪，抬手抹了把脸，雨水顺着他的下颌线往下滴，在锁骨处积成小小的水洼。啊玉这才发现他的头发全塌了，额前的碎发贴在皮肤上，露出平时藏在发丝里的眉骨，比平时凌厉些。
“可惜了刚拍的梧桐，”啊玉懊恼地戳着相机屏幕，“光线刚好，雨再晚五分钟就好了。”他说着就要把相机举起来，想拍棚外被雨水压弯的梧桐枝，手腕却被钟华轻轻按住。
“镜头会进水。”钟华的声音混着雨声，有点闷。啊玉这才注意到雨势有多凶，帆布棚的边缘像挂了道水帘子，风一吹就往里面灌，打在脚踝上凉丝丝的。他缩了缩脚，刚想把外套拉链拉到顶，一件带着淡淡皂角味的外套突然罩在了肩上。
“你穿。”钟华的声音从头顶传来，啊玉抬头，看见他只穿着件单薄的白T恤，左边肩膀已经被斜飘进来的雨打湿了，布料紧紧贴在背上，勾勒出肩胛骨的形状。
“我不冷——”啊玉想把外套脱下来还给他，手腕却被钟华按住了。他的手心很烫，带着常年握相机磨出的薄茧，温度透过湿透的袖口传过来，像团小火苗。
“披着。”钟华的语气没什么起伏，眼睛却盯着啊玉被雨水打湿的领口，那里的皮肤泛着点冷白。啊玉突然想起大学时的夏天，也是这样的暴雨，他为了拍池塘里被打落的荷花，蹲在雨里不肯走，钟华就站在旁边，把伞全往他这边倾，自己半边身子泡在雨里，嘴里还念叨着“赶紧拍，拍完回去喝姜汤”。
那时候的雨也是凉的，落在脖子里像冰珠子，可钟华举着伞的胳膊始终没动过，直到他把最后一张胶卷拍完，才发现钟华的T恤能拧出水来。