散场时天又下起了雨。林婉清看着李奶奶，眼眶忽然红了。“您怎么来了？”她想帮老人理理被雨打湿的头发，手伸到一半又缩回来——刚才握过太多东西，怕弄脏了老人的衣服。
“我听村支书说有人欺负你。”李奶奶握住她的手，掌心粗糙却暖和，“娃们让我给你带点核桃，说吃了补脑子。”她从布包里掏出一个塑料袋，里面装着剥好的核桃仁，“他们说，好人不能受委屈。”
回去的路上，车开得很慢。雨刷器有节奏地左右摆动，把窗外的街景刷成模糊的色块。林婉清靠着车窗，忽然笑了：“其实我昨晚怕得要命。”
啊玉转头看她。路灯的光落在她脸上，睫毛上沾着细小的水珠，像落了层星星。“怕什么？”
“怕项目黄了，怕那些孩子又要走两小时山路上学，怕……”她顿了顿，声音轻下来，“怕你觉得我麻烦。”
啊玉把车停在路边，解开安全带，伸手替她擦去脸颊的雨水。他的指尖带着凉意，触到她皮肤时，林婉清轻轻瑟缩了一下。“你记不记得在巴黎，你帮我翻译画展的解说词？”他忽然说，“有个老太太问我们是不是夫妻，你说‘是战友’。”
林婉清愣住了。那是三年前的事了，在塞纳河畔的小画廊里，阳光透过彩绘玻璃照进来，把她的白裙子染成了彩色。她当时确实那么说的，因为觉得“战友”比“爱人”更踏实——能一起扛枪，也能一起挨子弹。
“战友就是要一起面对麻烦的。”啊玉的拇指蹭过她的眼角，那里还残留着没擦干的湿意，“而且，你忘了？我现在的事业，是你当初把工作室的钥匙塞给我的。”
他说的是去年的事。那时啊玉想辞职开摄影工作室，却总犹豫不定。林婉清没多说什么，直接把自己闲置的公寓钥匙给他：“先试试，房租算我入股。”后来他的工作室渐渐有了名气，拍的一组山区孩子的照片还得了奖，可他总说，最该感谢的是那把钥匙——它让他知道，无论摔得多惨，总有地方可以回去。