钟华的手指轻轻按在女儿柔软的头顶，那里的胎发还没长密，像层细细的绒毛。“她出生那天，医院楼下的玉兰开得正好，”她声音放得很轻，仿佛怕惊扰了什么，“我抱着她看了一整夜，就想啊，人这一辈子，求的不就是个平安吗？”
林婉清的筷子顿了顿，青瓷筷尖上还沾着块糕。“念安，”她重复了一遍，忽然笑出声，“钟华，你这取名的本事，倒是越来越像老太太了。”
这话让钟华红了耳根。她记得大学时，林婉清总笑她写的诗太素净，说她的文字里少了点烟火气，像幅没上色的水墨画。那时候她们挤在同一间宿舍，钟华的书桌永远摆着整整齐齐的笔记本，林婉清的抽屉里却塞满了各地寄来的明信片——有西藏的雪山，有云南的梯田，还有巴黎圣母院的玫瑰花窗。
“你懂什么，”啊玉伸手替钟华拢了拢旗袍领口，指尖触到她颈后的肌肤，温温的，“这名字里藏着她妈妈的心思呢。”他想起上个月钟华半夜睡不着，坐在飘窗上翻字典，月光把她的影子拉得很长，像幅单薄的剪影。“你看这个‘念’字，”她当时指着字典上的篆体给她看，“上面是今，下面是心，就是要活在当下，守住本心。”
林婉清忽然放下筷子，从漆盒里取出个银锁。锁身雕着缠枝莲纹样，锁扣处刻着两个极小的字：长安。“我这礼物，倒像是跟你们的名字凑成一对了。”她把银锁轻轻放在孩子手边，小家伙不知什么时候醒了，正睁着乌溜溜的眼睛看她，“念安，长安，倒像是咱们仨的约定。”
这话让空气忽然静了静。啊玉想起三年前在巴黎，林婉清在塞纳河边把这个银锁的设计稿给他看，说等将来有机会，要送给重要的人。那时候钟华正在卢浮宫里看《蒙娜丽莎》，隔着攒动的人头，她的笑容在玻璃展柜的反光里若隐若现。
“说起来，”林婉清忽然往椅背上靠了靠，端起茶杯抿了口，“上次在伦敦碰到个老教授，说名字是最短的咒语，叫得多了，就真能成真。”她看着钟华怀里的孩子，小家伙正抓着她的手指晃来晃去，“那咱们以后天天叫她念安，说不定她真能一辈子平平安安。”
钟华低头亲了亲女儿的额头，那里的温度像春日里晒过的棉被。“婉清，你还记得吗？”她忽然开口，声音里带着点笑意，“大学毕业那年，你说要去非洲做公益，我跟你吵了一架。”
“怎么不记得，”林婉清笑起来，眼角的细纹像水波一样漾开，“你说我是胡闹，放着好好的工作不做，非要去吃那份苦。”她顿了顿，目光落在窗外飘着的雪上，“可现在想想，人这辈子，能按自己的心意活，已经是天大的福气了。”