“再往里……”钟华的指尖悬在第三圈灰环上。那圈灰烬呈现出深沉的青灰色，像冻住的湖面。他从背包里翻出个小小的密封袋，里面装着去年在纳木错钻取的冰芯样本——半透明的冰柱里冻着细小的气泡，是几百年前的空气。科考队的朋友曾说，这截冰芯记录了明清小冰期的气温骤降，碳十四检测显示其形成年代约在1600年前后。此刻，灰环的核心层突然透出微光，在空气中投射出一串数字，与冰芯检测报告上的年代数值分毫不差。
阿玉的指甲掐进了掌心。1600年，她在敦煌莫高窟的壁画上见过相关的记载，某幅唐代壁画的供养人题记旁，有后人用朱砂补记的“岁大饥，河冰三尺”，字迹的笔触与灰环核心的气孔边缘重合，像有人用无形的笔，在时光的岩层上刻下了相同的印记。
风从候车室的破窗钻进来，灰环突然开始旋转。起初很慢，像钟摆的摆动，渐渐地，转速越来越快，灰粒间的纹路开始模糊，形成青蓝黄三色交织的光带。钟华掏出手机，点开去年在鸣沙山录的音频——那是风沙穿过驼铃的声音，向导说鸣沙山的沙粒总是以恒定的速度向下滑落，每秒0.3米，是沙漠独有的时间节拍。他把手机音量调大，风沙声在空旷的候车室里回荡的瞬间，阿玉突然惊呼：“转速！”
灰环旋转的角速度与音频里沙粒滑落的节奏完美同步。她想起去年在鸣沙山的月夜，他们曾用手电筒照过流动的沙坡，沙粒滚落的轨迹形成的弧线，正与此刻灰环旋转时的光带重合。更惊人的是，灰环转动时带起的气流，在地面投下的阴影竟与鸣沙山的等高线图分毫不差，仿佛整个沙漠被压缩成了这圈悬浮的灰烬，在他们眼前重现着亿万年的风沙史。
“看核心。”钟华的声音带着不易察觉的颤抖。随着旋转加速，灰环核心的火山岩气孔开始发光，每个气孔里都浮出细小的光斑，光斑连成线，组成了纳木错冰芯的显微结构图——那些被冻住的气泡在灰环里缓缓膨胀，像正在呼吸的肺叶。阿玉突然想起在纳木错湖边，老牧民说过的话：“湖水记住了所有经过的风，冰芯记住了所有落下的雪。”