三、雪白：纳木错的星轨与经筒
中央的白光柱最亮，亮得像把被揉碎的银河。阿玉眯起眼，看见光里旋转的不是星轨，而是布达拉宫前的转经筒。2020年圣湖的夜，他们裹着羽绒服坐在扎西半岛，钟华把相机固定在三脚架上，快门开启的长曝光里，纳木错的星空正在画一个圆，而光柱中，这个圆正被拆分成无数光点，每个光点都是转经筒上磨损的梵文。
“你看北斗七星。”光里的钟华指着天空，阿玉顺着他的手指望去，白光柱的核心处，七颗星正以实际的运行速度旋转，星轨的弧线恰好是她祖母陪嫁木箱的铜锁花纹。当她试图数清光点的数量时，白光突然收缩，露出藏在最深处的经筒——经筒表面的雕花是纳木错的湖岸线，而转动经筒的手，皮肤纹理和钟华祖父航海日志上的签名笔压完全一致。
钟华的指尖触到白光的瞬间，所有光点突然朝他涌来。阿玉看见他手背上浮现出星轨的投影，从手腕延伸到指尖，恰好是滇藏线从丽江到拉萨的距离。
四、光带：滇藏线的里程与心跳
七道彩光突然解体，所有光斑像被磁石吸引般排列成线。阿玉听见铁轨震动的声音，不是眼前新建地铁站的金属鸣响，而是2017年在大理坐的绿皮火车。光斑组成的线沿着候车室的地面延伸，每一步都对应着滇藏线的里程碑：第17公里是青海湖的日出橙光，第43公里是雨崩冰瀑的靛蓝，第199公里处，白光里的纳木错星空正在画圆。
“这是我们的里程数。”钟华蹲下身，指尖划过第217公里的光斑——那里浮动着玻璃弹珠般的彩点，红珠子里是青海湖的火烧云，绿珠子是雨崩的冷杉。光带继续延伸，穿过候车室的玻璃幕墙，阿玉看见光斑在外面的空气中勾勒出滇藏线的海拔曲线，每处波峰都对应着他们住过的驿站：理塘的青旅、波密的藏式客栈、拉萨八廓街的民宿。
光带的尽头是面液态的玻璃墙。墙后站着个扎羊角辫的女孩，穿着1999年的碎花裙子，手里捏着张明信片。阿玉认出那是城市更新时拆掉的老邮筒里掉出的那张，背面画着的海浪纹路，此刻正随着女孩的呼吸起伏，而女孩转身的瞬间，阿玉看见自己冲锋衣的拉链反光——拉链头磨损的齿痕，和明信片边缘的邮戳齿孔完全重合。