“涠洲岛……”钟华的声音带着难以置信的颤抖，他曾在潜水时贴着火山岩游动，指尖划过的每一道沟壑都和眼前的立体模型分毫不差。
模型中心，一粒光斑突然亮起。它没有固定的形状，像一团燃烧的火，却散发着温润的橙红色——那是青海湖日出时的颜色。当第一缕阳光刺破云层，洒在湖面上，将万顷碧波染成液态琥珀的颜色。光斑的闪烁极有规律，每一次明灭都精准地对应着钟华胸腔里的跳动。阿玉能听见他的心跳，沉稳而有力，像此刻悬浮在他们头顶的、由记忆与时空凝结成的棱镜，正随着这节奏缓缓旋转。
第一道光柱从棱镜中射出，是温暖的橙红。光柱里流淌着动态的画面，不是电影胶片的连贯播放，而是无数碎片的拼贴——青海湖的日出并非一次完整的景象，而是被拆分成千百个瞬间：云层裂开的刹那，水鸟掠过金光的剪影，浪花卷着细沙涌上滩涂时的纹理。阿玉看见自己蹲在湖边，双手掬起一捧水，阳光透过指缝在掌心跳动，而画面外传来钟华的笑声，说她捧住了整个太阳。
紧接着，靛蓝色的光柱倾泻而下。那是雨崩村冰瀑的颜色，带着冰川特有的幽蓝，冷冽而清澈。光柱中凝固着冰棱坠落的瞬间，却又以慢镜头无限延展——冰晶破裂时的裂纹如蛛网般蔓延，每一粒飞溅的冰屑都清晰可见，在空气中划出银亮的弧线。阿玉想起那个暴雨天，她被蜂巢蛰伤的手腕还在刺痛，钟华用棉签蘸着蜂蜜轻轻涂抹，而不锈钢操作台上，两人交叠的影子正像极了敦煌壁画里的飞天。此刻冰瀑的轰鸣与当时的蜂蜜甜香，竟在光柱中同时浮现，化作可触的冷意与暖意。
中央的光柱是纯粹的白，如同纳木错的星空。不是城市里勉强可见的几颗孤星，而是海拔五千多米的高原上，银河倾泻而下的璀璨。光斑在白柱中组成星轨，北斗七星的勺柄缓慢转动，每颗星的亮度都与他们观星那晚的记录分毫不差。阿玉看见自己和钟华裹着羽绒服躺在湖边，头枕着背包，钟华用手机APP对照着星图，手指划过天幕，说某颗脉冲星的信号频率，和他祖父座钟的钟摆声有点像。此刻，星轨的旋转与记忆中的对话重叠，白柱里甚至能看见他们呵出的白气，在寒冷的夜空中凝成微小的冰晶。
“你看……”钟华的手指向橙红光柱与靛蓝光柱的交界处。那里的光带正在发生奇妙的变化，青海湖的液态金光与雨崩冰瀑的固态幽蓝相遇，没有碰撞，反而交融成一种流动的、带着沙砾质感的纹路——那是敦煌戈壁的颜色。光柱中浮现出驼队的剪影，铃铛的嗡鸣再次响起，与挂钟的震颤形成更复杂的共振。阿玉看见自己和钟华骑着骆驼，在鸣沙山的落日下前行，驼铃的节奏与他们的呼吸同步，而远处的沙丘轮廓，正和光柱里的纹路重合。