摆动幅度从0.1kg跳到7.8kg，又落回3.2kg，像条被风吹动的经幡。阿玉盯着指针划出的弧线，突然想起在滇藏线海拔图上见过的等高线——7.8kg对应米拉山口的5013米，3.2kg正是雨崩村的3100米。当指针第三次摆到5.6kg时，秤砣碰撞的声响透过鞋底传来：哒...哒哒...哒——这节奏和雨崩冰湖融水的流速完全同步，去年他们蹲在冰湖边，用秒表测过水流撞击岩石的间隔，正是每秒1.2次。
"看刻度盘背面。"钟华的手电筒照向秤盘底部，铁锈剥落处露出层叠的刻痕。最上面是2008年的涂鸦笑脸，往下是1997年的刻字"建军到此一游"，再往下竟出现1983年的船锚图案——锚链的缠绕方式，和他祖父航海日志里画的青岛港防波堤完全一致。当阿玉的指甲刮过1994年铅笔字的背面，刻度盘铁皮突然渗出油渍，在地面晕染出青海湖的轮廓。
候车室的灯突然亮了。施工队的安全员举着探照灯冲进来，光柱扫过行李秤时，钟华看见刻度盘上的铅笔字正在发光。"等爸爸回家"四个字的笔画里，渗出的不是锈水，是淡黄色的油——和他父亲生前常用的英雄牌钢笔墨水同色。阿玉突然想起母亲陪嫁木箱的铜角内侧，也有块相同的油渍，母亲说是当年父亲用钢笔划到留下的。
安全员的对讲机突然发出杂音。电流声里混着清晰的童声，唱的是阿玉祖母教的《摇啊摇》，而钟华听见的却是父亲在急诊室哼过的《送别》。两种旋律在秤砣碰撞声中交织，形成奇妙的共振——共振频率和他们在敦煌听的驼铃、雨崩的冰瀑、纳木错的星空声波叠加，在空气中凝成可见的波纹。
波纹穿过秤盘时，7.3kg的指针突然指向0。阿玉感到脚下的地砖在震动，裂缝里渗出的水珠不是水，是融化的冰川——去年在雨崩神瀑下，她接过的冰川水正是这种带着沙砾味的冰凉。钟华弯腰捡起从秤盘缝隙掉落的东西：一枚1994年的火车纽扣，纽扣背面刻着的工号，和他父亲当年在铁路医院的职工编号完全相同。
"该走了。"阿玉的声音带着水汽，她指着秤盘上逐渐消失的铅笔字。最后一笔"家"的捺画正在变成一道光，光的尽头站着个穿铁路制服的男人，手里拎着和母亲陪嫁木箱同款的帆布包。男人转身时，包带磨损的地方露出棉线，颜色和阿玉此刻围裙的滚边一致。
当施工队的推土机碾过候车室地砖，钟华怀里的行李秤指针突然停在14.6kg——恰好是两人登山包的总重量。锈迹斑斑的刻度盘上，1994年的铅笔字虽然消失，却在铁皮里留下了永久的压痕，像极了他们旅行日志里，用铅笔描过的滇藏线全程海拔图。而秤盘边缘的铜角凹痕里，不知何时嵌进了半片银杏叶，叶面上的脉络，正以雨崩冰湖融水的流速，缓缓晕染出"家"字的形状。