阁楼里静得能听见楼下槐树的风声。阿玉拿起银箔月亮，发现它的弧度恰好能嵌进地图上威海湾的凹陷处，像块失落已久的拼图。她忽然想起在涠洲岛滴水丹屏，那些被海浪冲刷成圆月形状的火山岩，当地人说那是月亮落进了海里。而纳木错的星空总在凌晨三点后旋转，织女星的光轨划过湖面时，冰裂的声音和潮汐的频率，似乎真的有种难以言喻的共振。
"我祖父1983年在渤海湾跑运输。"钟华的手指划过地图上的航线，"那年他突然辞职，说要去西部看星星。"日志里夹着张泛黄的船票，日期正是1983年9月，从烟台到上海的三等舱。阿玉记得钟华说过，他祖父去世前总念叨着"星潮同步"，说在某个夜晚的海上，看见织女星的光落进浪里，潮汐的起伏便和星轨的转动合上了拍子。
银箔月亮突然从阿玉指尖滑落，掉在地图的威海湾位置。阳光透过它，在桌面上投下个颤动的光斑。阿玉盯着光斑，突然想起在纳木错那晚，她和钟华躺在湖边的岩石上，织女星正好悬在念青唐古拉山的山顶。钟华用手机APP记录星轨时，她听见远处冰湖开裂的声响，那声音规律得像秒针走动，而此刻回想起来，那频率竟和涠洲岛火山岩缝里海水进退的声音惊人地相似。
"潮汐是月亮的呼吸，星轨是时间的纹路。"阿玉轻声说，指尖划过地图上"潮汐与星轨同频"的铅笔字。她想起母亲的绣品，牡丹花瓣的脉络走向，总与她见过的某片树叶的叶脉重合；想起父亲修收音机时，焊点的排列竟和敦煌壁画里飞天的飘带弧度一致。这些年来，他们在青海湖见过与信纸上相同的牡丹纹样，在雨崩村冰湖发现过和演唱会门票同色的晚霞，仿佛所有的遇见都是早已写好的注脚。
钟华突然把地图和纳木错的星轨记录叠在一起，用手机电筒从背面打光。在两层纸页的重叠处，山东半岛的轮廓线与涠洲岛火山岩的断裂带形成了一个奇异的图案——像是只展翅的海鸟，而威海灯塔的红点，正好落在鸟的眼睛位置，织女星的星轨则化作鸟喙，指向地图外的某个未知点。银箔月亮的光斑落在"鸟眼"上，随着窗外的风轻轻晃动，像一颗真正的星辰在搏动。