“邮戳日期……”阿玉把明信片递过去时，手指擦过邮票边缘。那是枚面值80分的“黄河壶口瀑布”邮票，齿孔的排列却异乎寻常：横向7个齿，纵向5个齿，组合成的点阵在阳光下投出阴影，竟恰好是雨崩村神瀑的等高线图——她记得在雨崩下村的茶馆里，钟华曾用铅笔在餐巾纸上描过同样的曲线，当时神瀑的水雾正透过木窗，在他手背上凝成细小的水珠。
钟华的指尖停在“1999年6月17日”的邮戳上，指腹突然感受到纸张背面的凹凸——那是画海浪时钢笔用力留下的压痕，波浪的起伏频率，竟和他出生那天母亲病历本上的胎心监护曲线重合。他想起父亲临终前说过，那天暴雨冲垮了老胡同的屋檐，而他在襁褓里啼哭时，窗外的雨水正沿着月亮街邮筒的铁皮往下淌，敲出的节奏和这张明信片海浪的笔触同频。
“月亮街7号……”阿玉突然想起什么，从冲锋衣内袋掏出手机，点开地图软件。放大到星河苑小区的卫星图时，她发现11号楼的单元门位置，恰好对应着明信片速写里自行车棚的角落。更惊人的是，小区中央的喷水池轮廓，竟和画中女孩脚边的水洼形状一致，而水洼里倒映的梧桐叶影子，此刻正以相同的角度投在他们新公寓的阳台上。
钟华蹲下身，用指尖沿着明信片上的街景轮廓描摹。钢笔线条在某棵梧桐树干上有个刻意的停顿，那里画着个模糊的箭头，指向邮筒底座的缝隙。他想起上周整理阁楼时，从祖父的旧皮箱里掉出的航海日志，1999年6月的某页夹着枚船锚形状的怀表，指针停在凌晨四点——正是他们在纳木错看银河时，湖面结冰的时刻。
“这里面有东西。”阿玉突然指着明信片边缘的卷角。剥开磨损的纸层，里面露出半张泛黄的便签，铅笔字写着“等潮水退去”，笔迹的压力点和钟华父亲写处方时的习惯完全相同。便签背面用蜡笔画着个未完成的太阳，而蜡笔的颜色分层，竟和阿玉母亲织的彩虹围巾色号一致，那是他们在大理扎染坊见过的同款靛蓝渐变。
推土机的轰鸣突然暂停，拆迁工人抱着工具箱走过时，腰间钥匙串上的铃铛发出钝响——这声音让阿玉想起在凤凰古城听过的更鼓，而钟华则愣住了：那串钥匙的排列顺序，竟和他祖父航海日志里记录的灯塔信号频率相同。钥匙碰撞的瞬间，明信片上的海浪突然像活了过来，浪尖的白沫在阳光下流动，速度与他们在涠洲岛潜水时见过的珊瑚虫呼吸节奏一致。