机芯重新装回座钟时，老周拧紧最后一颗螺丝，钟摆开始左右摆动。“滴答——滴答——”声响在安静的铺子里回荡，起初缓慢，逐渐变得规律。阿玉突然抓住钟华的手，她的指尖冰凉：“这声音……”
钟华也怔住了。那不是普通座钟的摆动声，而是带着一种沉闷的尾音，像沙粒从高处簌簌滑落，先是单颗的轻响，接着是成串的共鸣。他闭上眼，瞬间回到敦煌的那个夜晚：月光把鸣沙山染成银灰色，他和阿玉躺在防沙垫上，听着不远处沙脊线传来的声响——那不是风的呼啸，而是沙粒相互摩擦、滚落时形成的共振，频率稳定在每秒1.2次，像某种自然的节拍器。
“和鸣沙山的声音一样。”阿玉的声音带着难以置信的颤抖，她指着座钟的钟摆，“你看它摆动的幅度，是不是和我们当时用手机录下的声波图很像？”
老周放下放大镜，拿起桌上的铜铃摇了摇，清脆的“叮”声与座钟的“滴答”声重叠时，竟形成一种奇妙的和谐。“怪事，”他挠了挠头，“这机芯在齿轮里少说卡了几十年，怎么还能和自然声响共振？”
钟华拿起那块从涠洲岛带回的火山岩标本，放在座钟旁。岩石上的气孔与齿轮凹陷遥遥相对，阳光穿过两者时，在桌面上投下相似的阴影。他突然想起祖父的航海日志，里面夹着张1948年的船票，票面上的航线图边缘，用铅笔描着个模糊的星形图案，当时他以为是老人随手画的，现在看来，那星形的五个角，竟和齿轮凹陷的放射纹路完全一致。
“1900年的瑞士机芯，”阿玉轻声念着，“那年刚好是祖父出生的前一年。”她翻开手机相册，找到在敦煌夜拍的星轨照片——北斗七星的勺柄指向鸣沙山，而照片左下角，有颗划过的流星轨迹，尾迹的弧度，竟和齿轮凹陷的边缘如出一辙。
座钟的摆动声还在继续，每一次“滴答”都像在敲开记忆的门。钟华想起小时候，祖父总在傍晚给座钟上发条，铜钥匙转动的“咔嗒”声，和他现在听到的沙粒声似乎存在某种隐秘的联系。或许这枚机芯并非偶然落入座钟，而是祖父有意为之？那个经历过战乱、航海生涯遍布太平洋的老人，是否曾在某个星夜，发现了这枚带着流星痕迹的零件，并察觉到它与大地共振的秘密？