“别动，”钟华从医药箱里翻出棉签和镊子，“有点疼，忍一下。”他小心翼翼地用镊子夹住蜂刺，轻轻一拔，然后蘸了点碘伏消毒。阿玉疼得肩膀一缩，却还是朝他笑了笑：“没事，就像被针扎了一下。”
可钟华知道她怕疼。去年在雨崩村徒步，她不小心被碎石划破了脚踝，也是这样咬着牙说没事，眼里却已经蒙上了一层水汽。他放下镊子，打开那碗蜂蜜，用干净的棉签蘸了厚厚的一层，轻轻涂在她的伤口上。
“蜂蜜消肿，”他的动作很轻，棉签划过皮肤时，阿玉痒得缩了缩手指，“在青海湖的时候，牧民大叔教我的。”
蜂蜜的甜香混着碘伏的气味弥漫开来。阿玉低头看着他专注的侧脸，灯光在他睫毛上投下淡淡的阴影。雨水还在敲打着窗户，厨房里却安静得只剩下两人的呼吸声。钟华涂完蜂蜜，又拿起创可贴仔细贴好，这才抬起头，正好对上她的目光。
“好点了吗？”他问。
阿玉点点头，突然“咦”了一声，指着操作台。钟华顺着她的目光看去，只见不锈钢台面上倒映着他们交叠的影子——他微微俯身，她坐在小凳子上，他的手还握着她的手腕，两人的影子被暖光灯拉得很长，头挨着头，手臂交缠的轮廓，竟像极了那天在敦煌莫高窟里看到的、壁画上飞舞的飞天。
那些飞天衣袂飘飘，身姿轻盈，仿佛下一秒就会从墙上飞下来。当时阿玉还踮着脚凑近看，说那些画了上千年的颜色，居然还像新的一样。此刻台面上的影子，没有壁画上的绚烂色彩，却有着同样的温柔与缱绻。蜂蜜在伤口上慢慢渗透，带来一丝清凉，而台面上的影子，却像被镀上了一层暖金色的光。
“真像啊，”阿玉轻声说，手指在台面上轻轻描摹着影子的轮廓，“你看，这是飘带，这是……”
钟华没说话，只是看着她的手指在冰冷的不锈钢台面上划出温暖的轨迹。他突然想起，在敦煌的那个下午，阳光也是这样透过洞窟的小窗照进来，落在壁画上，落在阿玉仰起的脸上。她当时说：“你看，他们的眼睛好像会跟着人走。”
而现在，台面上的影子也好像活了过来。窗外的暴雨还在肆虐，蜜蜂的嗡嗡声偶尔透过纱窗传来，但厨房里却仿佛形成了一个小小的结界。发酵粉的细小白沫还散落在台面上，烤面包的香气渐渐浓郁，混合着蜂蜜的甜和雨水的腥，构成一种奇妙的气息。