泛黄的全家福被透明胶带反复粘贴过，钟华用镊子轻轻揭下时，相纸背面露出母亲用圆珠笔写的"1997.秋"。照片里穿校服的阿玉攥着断了线的风筝，而风筝竹骨的弧度，与他们在涠洲岛捡到的鹦鹉螺壳螺旋完全一致。父亲蹲在收音机前的身影被梧桐树影切开，树干的年轮在相纸上形成奇妙的光斑——那些光斑排列成北斗七星，勺柄指向的位置，正是钟华老家老宅的经度坐标。
"你看这收音机。"阿玉的指尖停在父亲手中的零件上，旋钮的防滑纹竟和钟华祖父怀表的齿轮齿距相同。更惊人的是，收音机后盖敞开的角度，露出的电子元件排列成青海湖的卫星地图，而天线的弯曲弧度，恰似他们在纳木错拍的银河拱桥。当钟华把照片对着窗户，阳光穿过相纸的薄处，在地板上投出的树影突然开始移动——移动速度与雨崩村神瀑的水流速一致，而影子顶端的光斑，正以钟华的心跳频率明灭。
照片夹层里掉出的电影票根让阿玉怔住——2005年的《哈利波特》首映场，副券上的撕口形状与她母亲绣在桌布上的云纹相同。票根背面用铅笔写着"等雨停"，这三个字的笔锋走势，竟和钟华父亲病历本上的签名压力点完全重合。当钟华把票根凑到光下，纸张纤维间突然渗出极淡的茉莉香，那是母亲生前常用的雪花膏味道，而香气流动的轨迹，正在空气中勾勒出涠洲岛火山口的三维模型。
铁盒里的荧光星轨
箱底的铁盒滚出时，锁扣上的铁锈簌簌掉落，在地板上堆成微型沙丘。阿玉用瑞士军刀撬开的瞬间，1999年的空气扑面而来——混合着铅笔屑、橡皮渣和橘子硬糖的气息，这让她想起小学课桌的抽屉。盒盖内侧用修正液画着歪扭的笑脸，眼睛部位的反光竟与他们在纳木错看到的北极星亮度相同，而嘴角上扬的弧度，恰是青海湖日出时的光线角度。
演唱会门票夹在三本歌词本之间，2008年的荧光棒已经发粘，却在钟华晃动时透出陈旧的粉紫。阿玉突然想起在青海湖的最后一夜，晚霞把整个湖面染成同款颜色，而远处牧民的帐篷炊烟，正以荧光棒挥舞的节奏升起。门票副券上的检票孔排列成猎户座，参宿四的位置恰好是她当年在看台上的座位号，而票面上晕开的饮料渍，形状竟和雨崩村冰湖的卫星地图分毫不差。
最底层的磁带让两人同时屏息——《七里香》的卡带外壳裂成三块，断裂处的纹路组成了滇藏线的路线图。钟华把磁带放进随身听时，电流声里突然混入清晰的蝉鸣，这让阿玉想起高三那年的暑假，她正是听着这盘磁带绣完了第一个牡丹荷包。更神奇的是，蝉鸣的间歇与敦煌驼铃的节奏相同，而歌曲间的空白段，竟完整记录了纳木错湖面结冰时的细微声响。