阿芳摸了摸布料，突然想起衣柜里那件永远皱巴巴的职业套装。她咬了咬唇，掏出钱夹："帮我裁两米，做条裙子。"姑娘量布时，阿玉凑过来捏了捏布料："真软和，像云一样。"姑娘闻言笑了，露出两颗小虎牙："阿婆说，好布料要贴着皮肤穿，人身上的热气能养布，日子久了，布就跟长在身上似的。"
三、土陶锅里的烟火人间
小吃摊区的烟火气最是浓烈。一口口土灶支在青石板上，柴火烧得噼啪响，铁锅里的油花滋滋地唱着歌。卖豆腐脑的大爷用长柄铜勺在青花缸里搅动，乳白的豆花颤巍巍地滑进粗瓷碗，浇上琥珀色的糖浆和碎花生，光是看着就让人咽口水。阿玉端着碗蹲在灶台边，看大爷往她碗里多舀了勺蜜："姑娘家多吃甜，心里就不苦了。"
阿明被隔壁摊的腊肉香勾了过去。那是个挂着油布围裙的大嫂，正用竹片刮着陶坛里的腌肉，暗红的腊肉上还沾着白色的花椒粒。"这是去年冬天腌的，用的是自家养的土猪，花椒是后山上的野椒。"大嫂说话时，手里的刀已经把腊肉切成薄片，肥瘦相间的纹路在阳光下像琥珀，"拿去烤着吃，油滋滋的，配糙米饭能多吃三碗。"阿明买了两块，用荷叶包着，油脂的香气透过荷叶渗出来，混着泥土的腥气，竟有种踏实的暖。
最热闹的要数凉粉摊。三个穿蓝布衫的婶子围着石磨转，雪白的米浆从磨眼里流出来，滴进滚水里就成了透明的粉条。她们手脚麻利地捞粉、切条、拌料，红的油辣子、绿的香菜、白的蒜泥，在粗瓷碗里堆成小山。阿玉端着碗蹲在路边吃，辣得直吐舌头，却不肯停箸。旁边的婶子递过碗凉茶："慢点儿吃，锅里还有呢。"阿玉接过茶碗，触到碗沿的粗粝，突然想起小时候在奶奶家吃凉粉，也是这样的粗瓷碗，也是这样带着土腥味的辣。
四、老槐树下的意外重逢
日头渐渐爬高，集市上的人潮开始退去。卖菜的大爷收了竹筐，卖米糕的婆婆开始擦铁鏊子，只有几个老茶客还围在老槐树下的石桌边，用粗瓷碗喝着土茶。阿明抱着蝈蝈笼路过，突然听见有人唤他："小伙子，过来坐坐？"