“这空气……”林姐摘下墨镜，眼睛眯成一条缝，阳光在她睫毛上跳跃成细碎的金粉，“好像能喝下去。”陈默没说话，只是把平板电脑塞进背包，手指无意识地摩挲着相机的快门按钮，目光已经被远处层层叠叠的青瓦吸引。老周则像只归巢的鸟，使劲嗅着空气，喉结上下滚动了一下，“比我养的兰草盆里的土还香。”
站台是用整块的青石板铺成，边角被岁月磨得圆润，缝隙里长出几株倔强的蒲公英。铁轨延伸向远方，消失在一片浓密的香樟林里，仿佛这座小镇是被时光遗忘在铁轨尽头的孤岛。没有喧嚣的拉客声，没有闪烁的广告牌，只有一个穿蓝布褂子的老人坐在竹椅上打盹，脚边放着个竹编的簸箕，里面是刚摘的、带着露珠的黄瓜。
啊玉的帆布鞋踩在石板上，发出轻微的“嗒嗒”声，那声音被空气吸收后，显得格外清越。她看见自己的影子被阳光拉得很长，脚尖正对着镇口那座石拱桥。桥洞下有流水声，叮叮咚咚的，像谁在暗处拨弄琴弦。忽然想起宣传册上的照片，此刻才明白，再精良的印刷也无法复制阳光落在青瓦上的光泽——那是一种介于孔雀蓝和墨玉之间的颜色，被午后的光线一照，竟泛出些微暖金色的晕。
“看那边！”林姐忽然指着桥边的水车。那架老旧的水车正在水流推动下缓缓转动，木轴发出“吱呀”的呻吟，溅起的水花在阳光下折射出迷你的彩虹。几只花蝴蝶追着水珠飞舞，其中一只突然撞进老周的衣领，惹得他手忙脚乱地拍打，惹来旁边打盹老人的低低笑声。
三、建筑的呼吸
穿过石拱桥，就像穿过一道无形的时间之门。现代化的痕迹在这里骤然消失，取而代之的是鳞次栉比的木结构建筑。屋檐都挑得很高，飞檐上蹲坐着形态各异的石狮，有的嘴里含着石珠，有的爪子按着绣球，表面被风雨侵蚀出深浅不一的沟壑，却更显古朴。墙面多是斑驳的白垩，有些地方露出里面的青砖，砖缝里长着蕨类植物，叶片上还挂着上午的雨水。
石板路在此处分成两条岔道，左边的通向一片竹林，右边的则蜿蜒进一条窄巷。巷子两侧的屋檐几乎要碰到一起，阳光只能从缝隙里漏下，在地面投下断续的光斑。啊玉伸手触摸身旁的木墙，指尖传来温润的质感，那是无数次打磨上漆后留下的包浆，像老人手背的皮肤，布满皱纹却带着暖意。墙上还留着褪色的标语，字迹模糊得只剩“团结”“生产”几个字样，被爬山虎的藤蔓半遮半掩。