三、窗外的田野诗篇
当火车驶过城郊的高架桥时，阳光已经把车窗擦得透亮。啊玉拿出笔记本记录行程，笔尖在纸上划过的声音被对面李叔公的茶杯盖碰撞声打断。老人正把保温杯里的茉莉茶分给大家，茶汤在透明的玻璃杯里漾开，漂浮的花瓣像细小的船。"看那边！"小夫妻中的妻子突然指着窗外，所有人的目光都被吸引过去——远处的稻田正铺展成金黄的地毯，田埂上走着穿蓑衣的农人，肩上的锄头反射着阳光，像别在天地间的一枚银钉。
中午时分，火车钻进一条隧道。车厢里骤然暗下来，只有走廊的应急灯亮着幽绿的光。彤彤吓得钻进妈妈怀里，却又好奇地睁大眼睛，看着窗外飞逝的黑暗中偶尔闪过的岩壁裂缝。啊玉趁机给大家分面包，全麦的香气混着隧道里的尘土味，竟有种奇特的温馨。等火车重新驶出隧道时，眼前忽然出现一片湖泊，湖水蓝得像块绸缎，岸边的芦苇被风吹得此起彼伏，有白色的水鸟贴着水面飞过，在波纹上留下短暂的涟漪。
"这是月牙湖吧？"大学生抬起头，画板上已经多出几丛摇曳的芦苇。李叔公扶了扶眼镜，望着远处湖心的小岛："我年轻时候来过，那时湖里还有打鱼的木船。"他的声音里带着一丝怅惘，手指无意识地摩挲着茶杯边缘的纹路。啊玉注意到老人袖口磨出的毛边，忽然想起出发前他偷偷往她包里塞的煮鸡蛋，蛋壳上还沾着灶台上的柴灰。
四、车厢里的市井微缩
下午三点，卖货郎的吆喝声从车厢连接处传来："瓜子饮料矿泉水——啤酒花生八宝粥——"推车碾过地板接缝时发出"咯噔"声，彤彤立刻从妈妈怀里挣脱出来，小皮鞋在过道上敲出急切的鼓点。啊玉掏出零钱买了包橘子糖，糖纸剥开时发出清脆的响声，立刻引来几个孩子的目光。李叔公把糖分给周围的乘客，自己却留了一颗在掌心，像握着什么珍宝。
隔壁车厢忽然传来二胡声，拉的是《茉莉花》，调子有些跑调，却透着股执拗的欢快。啊玉探头望去，看见一个穿蓝布衫的老汉正坐在连接处拉琴，脚边放着顶旧毡帽，里面零星躺着几枚硬币。彤彤踮脚把橘子糖放进帽子里，老汉停下琴弓冲她咧嘴笑，露出缺了半颗的门牙。这时小夫妻中的丈夫拿出手机播放音乐，车厢里顿时响起轻快的民谣，几个年轻人跟着节奏轻拍桌面，李叔公也用指节在膝盖上敲着拍子。