三、头脑风暴中的理念融合
在第一次正式的剧本讨论会中，杰克坚持保留主角的“个人英雄时刻”，提议让科学家在最后关头独自完成技术突破。但来自韩国的编剧金秀贤提出质疑：“在东方文化中，一个人拯救世界可能会显得突兀，团队的共同努力更能引发共鸣。”他建议将突破场景改为科学家在团队的支持下完成关键操作，比如其他成员为他争取时间、排除干扰。
佐藤美惠子则对情感线的处理提出新想法。她认为，现有剧本中人物的情感交流过于直白，缺乏东方特有的“含蓄之美”。她提议增加“文化符号”作为情感载体：比如主角们通过交换各自文化中的幸运物（西方的四叶草、东方的平安符、非洲的图腾木雕）来表达信任，这种非语言的情感传递既符合东方审美，又能通过视觉元素引发全球观众的共鸣。
陈墨则从叙事结构上提出创新。他借鉴中国古典小说“草蛇灰线”的手法，建议在故事开头埋下不同文化元素的伏笔：比如在展现未来都市时，背景中出现融合了哥特式尖顶与东方飞檐的建筑，街头有机器人在表演弗拉明戈和太极。这些细节不仅营造出“多元共生”的未来世界观，也为后续不同文化角色的登场做好铺垫。
四、反复打磨中的蜕变
在第一次试写片段中，杰克创作的“危机爆发”场景充满了好莱坞式的感官刺激：陨石坠落引发城市大火，主角在废墟中奔跑救人。但钟华指出，这段描写过于侧重个体英雄的表现，忽略了不同文化背景角色的互动。经过讨论，团队决定增加一个关键情节：当主角试图独自进入危险区域时，来自印度的医生妮莎拦住了他，引用印度经典《薄伽梵歌》中的“职责所在，不分你我”，说服大家组成小队共同行动。这个改动既保留了紧张的动作场面，又凸显了集体主义价值观。