他步履从容，笑容可掬地接过麦克风，整个厅堂瞬间安静下来，只听得见他那温和又极具穿透力的嗓音：“各位老领导，同事们，亲朋好友们！今晚实在是个大好日子！”他手臂舒展地向秦风林妙雪的位置一引，聚光灯立刻聚焦在两人身上，强光刺得秦风微微眯眼，“是咱们云峡区两位杰出的年轻干部——秦风同志和林妙雪同志大喜的日子！首先，我代表区委区政府，也代表我自己，”他顿了一下，笑容更深，“以一位关心爱护年轻干部的老大哥身份，送上最诚挚、最热烈的祝福！”
台下掌声雷动。
孙凯满意地压了压手，话锋一转，语气变得语重心长：“大家都看到了，秦风同志啊，年轻、有魄力，更有一股子冲劲！是从我们云峡的基层一步一个脚印成长起来的优秀干部！当初他还在长河镇啃硬骨头的时候，我就说过，这小伙子有担当，能成事！事实证明，没有错！”他微微侧头，仿佛是在对秦风做最贴心的嘱咐，“如今，他的终身大事也落定了，这是喜事，更是新的起点！”
他的声音陡然拔高，穿透力十足：“这意味着什么？意味着秦风同志肩上的责任更重了！他的成长，承载着我们培养年轻干部的决心和成果！更重要的——”
孙凯的目光环视全场，带着掌控一切的自信，每一个字都清晰无比地砸在空气中：“他与林妙雪同志的珠联璧合，更是我们云峡区工作与省委重要精神有效结合、紧密沟通的崭新纽带！这不仅是两个年轻人的婚姻，更是两股力量、两种思路的交融！标志着我们云峡，有更宽广的舞台，更丰富的资源！这是班子团结奋进的成果，是大家同心协力的福气！值得大书特书！”
台下掌声再起，更加热烈，饱含着各种意味不明的附和与揣测。几个镜头精准地捕捉着秦风此刻的表情。
秦风笔挺地站着，脸上依旧是那副标准的、挑不出错处的微笑，平静得如同一潭深水。但站在他身侧的林妙雪，能清晰地感觉到自己臂弯里他那整条小臂的肌肉，在一瞬间绷紧如钢铁，又在她微微用力的安抚下，极其缓慢、艰难地一寸寸放松下去。他喉结在顶灯惨白的光线下，不易察觉地滚动了一下，目光看向前方那片光芒璀璨的喧嚣，却又像是穿透了光，落在某个遥远、未知且冰冷的所在。
林妙雪的手指依旧掐在他的衣料里，指甲几乎嵌入布料。她只觉得胸口被“纽带”、“结合”、“舞台”、“资源”这些滚烫而生硬的词塞得满满当当，闷得喘不过气，仿佛孙凯的话凝成了一条条冰冷的钢索，正将他们两人从头到脚、严丝合缝地捆绑起来，贴上巨大而显眼的标签——秦风的“价值”、林妙雪的“资源”、云峡区的“桥梁”——一件件放在权力的货架上，任由眼前的宾客用精明的目光称量和估价。