投影仪连接线短了半米，图像斜切在幕布外沿。天美集团代表刚要发言，张建国手机响起《好日子》彩铃。
"喂？王总啊！高尔夫球场那事包我身上......"他捂着话筒往外走，"你们先聊！"
财务总监递上报表："冷链补贴申请三个月了，张主任总说缺材料。"
"您看看缺什么？"秦风抖落文件袋，七份补充材料雪片般散落。
李浩然捡起页脚标注："这份安全生产承诺书，张主任让反复提交了五次。"
孙耀华表弟叼着雪茄闯进来，烟灰弹在会议纪要上："我们每年纳税三千万......"
"但虚报冷链补贴骗走两千八百万！"秦风拍响桌子，"拿纳税人的钱养蛀虫，好大的威风！"
2012年的工程档案摞在窗边，雨水洇湿的纸箱长出青霉。秦风抽出份验收报告："天美冷库防火验收谁签的字？"
"我看看......"张建国眯眼辨认签名，"老刘退休两年了，现在追究有啥用？"
李浩然突然举起紫外线灯："验收日期有涂改痕迹，原始记录是'未达标'！"
"人非圣贤嘛！"张建国夺过文件，"当时急着投产，现在不也没出事？"
档案柜底层突然传出手机震动声，杨建业扒开蜘蛛网，翻出部诺基亚1100，屏幕上显示着三年前的未读短信："张哥，质检报告已修改。"
监控屏幕布满雪花点，值班记录本画着象棋棋盘。秦风按下紧急呼叫器，警报声惊得张建国打翻泡面。
"去年采购的防汛水泵呢？"
"仓库......仓库钥匙找不着了！"
李浩然踹开生锈铁门，二十台未拆封的水泵堆在过期消防器材中间，标签显示"2011年政府采购"。
张建国用鞋尖踢了踢包装箱："设备要磨合期嘛！"
"磨合到包装都没拆？"秦风撕开胶带，里面窜出只肥硕老鼠。
孙耀华摔着茶杯盖："老张是开发区老黄牛，没有功劳也有苦劳！"
"苦劳到让危房验收达标？"秦风甩出紫外线扫描件，"这是重大渎职！"
张建国突然拍桌子："我在开发区二十年，轮不到小年轻指手画脚！"
"二十年养出满墙霉斑？"秦风指向窗外长草的工地，"您该去农业大学当教授，专攻野草培育！"
暴雨骤降，铲车开始清理积压的报废建材。李浩然抱来半人高的整改清单，打印机吐纸声与雷声交织轰鸣。赵小飞默默将两箱"张主任赠"的五粮液搬上纪委公务车，酒箱上的水渍在雨幕中泛着冷光。