"瞧瞧！"林振邦把保温桶推过去，"我这闺女对你比对我上心！
林振邦忽然停在全省地图前，长河镇的位置钉着枚红色图钉："知道为什么选这个颜色？"
"革命老区标识？"
"这是妙雪挑的。"他拔下图钉，"她说你每次回家，工作服上的反光条就这个颜色。"
秦风注意到窗台上的多肉植物——叶片上贴着"每日浇水记录"，林妙雪的字迹从2001年跨到如今。
林振邦甩过来个U盘："你过去三年体检报告，脂肪肝从轻度变中度，心电图T波异常三次。"
"防汛熬夜难免……"
"这是命令！"林振邦突然拍桌，"下周起，每天晨跑数据同步到妙雪手机，省体育局特批的监测手环在茶几抽屉。"
秦风戴上手环，表盘跳出长河镇空气指数："这跟镇里气象站数据联网？"
"妙雪调的。"林振邦拧开药瓶，"她把你常去的五个村卫生室都纳入省医保直报点，药费不用垫付。"
微波炉"叮"的一声，林妙雪准备的菜粥热气腾腾。林振邦忽然问："会擀面条吗？"
"会！镇里食堂王师傅教过。"
"那就好。"他搅着粥里的青菜，"妙雪最爱吃手擀面，她妈走那年我煮糊三次。"
秦风瞥见冰箱贴着的字条："父：盐量已控，勿擅自添加！——雪"
林振邦从衣帽架取下旧雨披："98年抗洪时穿的，给你防汛用。"
秦风摸到内衬的破洞："这得收藏……"
"穿着！"林振邦突然拔高嗓门，"妙雪往内衬缝了定位芯片，比省厅的防汛指挥系统灵敏！"
电梯口分别时，老省委书记的手掌重重压在他肩头："下周带妙雪回镇里住几天，她枕头底下藏着给孩子们买的文具。"
秦风打开车门，发现副驾搁着牛皮纸袋——"基层干部健康管理规范"封面上，林妙雪贴了张便签："每天睡眠≥6小时，违者告知爸！"
手套箱里突然滚出盒润喉糖，包装印着"省两会指定用品"，生产日期是今天下午。
车载广播正播报："全省乡村振兴十佳镇评选启动......"
林妙雪来电："我爸没逼你吃虾皮吧？"
"我把虾皮挑出来拌在周叔的猫饭里了......"
后视镜里，省委201室的灯光穿透雨幕，在柏油路上拖出细长的光带，像极了长河镇新装的光伏路灯。