"早改拿锄头啦！"秦战摊开掌心，"退休后承包了卫生院菜地，小风说这叫……叫啥来着？"
"庭院经济！"秦风递上保温杯，"爸种的萝卜上了镇食堂年夜饭菜单。"
林振邦握住秦战龟裂的手掌："老哥的手，和当年大寨铁人王进喜的照片上一模一样！"
"我这算啥。"秦战撸起袖子，"你看小风防汛留下的疤，那才叫勋章！"
林母端出六色攒盒："亲家母尝尝这个，你们镇黑猪肉做的腊肠！"
"要蒸二十分钟！"秦母脱口而出，"镇食堂王师傅教我的！"
"可不是！"林母掀开砂锅盖，"专门掐着钟表蒸的！"
林振邦转动玻璃转盘："这道鲢鱼豆腐，用的是你们镇水库鱼。"
秦战舀汤的手顿住："1998年发洪水，我们卫生院就是靠捞水库鱼熬过断粮！"
"所以今天特意安排这道菜。"林振邦举杯，"敬基层坚守！"
林妙雪在桌下踢秦风，眼神瞟向凉菜拼盘——萝卜雕的喜鹊登枝。秦风会意："我们镇要办集体婚礼，正征集特色菜式。"
"好主意！"林母拍手，"到时候让老王师傅来省城办三桌！"
林振邦展开红头文件："家风建设现场会定在你们镇，这是省委宣传部方案。"
秦风注意到批注栏的日期：3月28日。
"省两会刚结束，中央领导可能要下来考察。"林振邦叩着桌面，"你抓紧把光伏二期……"
"爸！"林妙雪推门探头，"秦叔叔要看您抗洪的老照片！"
林振邦起身大笑："老哥，当年我在堤上三天三夜没合眼，可比不上小风去年……"
两家围坐在茶几前，月份牌铺在中央。林母指着四月五日："清明前三天如何？"
"镇里要搞文明祭祀活动。"秦风划着手机，"当天得巡查山林防火。"
秦战突然拍板："五月四日青年节！当年我和小风他妈就是在五四联欢会认识的！"
林振邦与妻子对视："省五四表彰大会……"
"可以提前录视频致辞！"林妙雪抢话，"现在都流行云婚礼！"
林母拍板："那就暂定五四！明天我找妇联要黄道吉日表！"
秦母将祖传银镯套在林妙雪腕上："这是小风奶奶传下来的，当年接生过三百多个娃娃！"
林母回赠翡翠胸针："我陪嫁的老物件，妙雪姥姥在妇联工作时的纪念品。"
"我准备讲讲卫生院三十年的值班记录本。"秦战昂着头，"四十二本，每页都签着党员名字！"
秦母摩挲着翡翠胸针："这得多少钱？要不要锁保险柜？"
"妈，这是妇联成立五十周年纪念品。"秦风调亮阅读灯，"镇文化站也有同款。"
车窗外掠过璀璨灯火，秦母靠着儿子沉沉睡去。林妙雪发来消息："我妈翻出三十八套被面，说要缝百子千孙被！"
秦风望着玻璃映出的父母身影，在日程表上圈出五月四日——旁边标注："光伏电站并网日"。