月光漫过粮库广场时，常务副镇长刘强正在日光灯下扒拉算盘。洪水泡胀的账本页粘在一起，他蘸着唾沫小心揭开："长风集团棉被五千床，实收五千二百床......"
"沈总又玩这套。"秦风把复写纸垫进三联单，"多出来的记镇应急储备库。"他锁铁柜时摸到夹层里的群众来信，王大娘求风湿药方的信角还粘着艾草碎。
长河镇派出所所长周文打着手电巡至露天堆场，光束扫过麻袋上"长河镇救灾2012-001"的红布标。民警小张正往木牌写"严防鼠患"，毛笔尖突然炸毛。"用这个！"周文抛来自己的英雄钢笔，"我老班长留下的，灌着防冻墨水呢。"
摩托罗拉对讲机突然滋啦响："周所！七里桥村群众捡到三头猪！"
"让长风车队捎过去！"周文踢开脚边乱窜的老鼠，"等等！给猪耳朵绑个红布条，写清楚是七里沟老赵家的！"
暗处忽然传来啜泣声。周文的手电光柱扫到粮垛角落，裹着捐赠棉被的少女正发抖。"丫头，领了被子咋不回家？"他蹲下身，警徽在月光下泛着柔光。
"俺家的船沉了......"少女把脸埋进棉被，"爹说要等船捞上来才配盖新被......"
周文摸出皱巴巴的烟盒，抽出锡纸叠成小船："拿着！明天我带人捞船，保准让你爹盖上新被！"
子夜的镇政府大院浮动着稻米香，秦风推开吱呀作响的木窗。周振宇蹲在台阶上卷烟，火星明灭间忽然开口："沈总在十六号车放了五十箱压缩饼干。"
"秋总给的冻肉多出半扇。"刘强把账本拍在石桌上，"我给敬老院单独立了灶。"
暗处忽然亮起摩托罗拉屏幕的蓝光，周文闷着嗓子念短信："追加五台柴油发电机，操作指南用油墨印了三份......天美秋。"
月光漫过墙头新刷的标语，未干的墨迹在"八方援手心连心"的"心"字上凝成水珠。粮库深处传来守夜人的梆子声，沈明昊藏在米堆里的半导体收音机，正轻声唱着《今夜无眠》。