"喜鹊登梅的花样早过时了！"陈峰捡起块雕废的木料，木屑沾在西装袖口上。王木匠握凿刀的手背暴起青筋，秦风抢先开口："上个月长风民宿的客人，为这花样多付了15%设计费。"他手机亮出转账记录，2000元备注栏写着"喜鹊登梅定制费"。
孙耀华突然起身，计算器摔在藤椅上："六个编制必须砍！"他声音突兀得把自己都惊了下，像是要压过心底某个松动的声音。老校长杵着藤杖迈进门槛，杖头挂着的铜铃铛叮当响："我年轻那会儿，背着二胡走三个村教音乐课......"
"现在不是唱戏的年代了！"陈峰扯开领带。秦风看见孙耀华的手指在桌沿抠出白印，忽然意识到这位区长曾在教育年鉴上看过老校长的事迹——二十年前洪灾时，正是这个瘸腿老人用门板搭浮桥，把三十多个学生扛过决口的河堤。
沈明昊的钢笔悬在合同上时，操场喇叭正播放眼保健操音乐。林小雨领着学生列队进场，每人举着竹编生肖灯。孙耀华发现那盏老虎灯的眼珠是瓶盖改的，忽然想起女儿用雪糕棍做的手工课作业——那份作业被他塞进碎纸机，因为"耽误奥数练习"。
"五年实训协议，学生每周两天进厂学设计。"秦风把合同拍在掉漆的乒乓球桌上，桌面裂痕硌得纸张发皱。沈明昊笔尖顿了顿："要是手艺达不到商业标准......"
"达不到我贴钱收！"老校长突然吼出声，藤杖砸得地面咚咚响。孙耀华感觉太阳穴突突跳，余光瞥见林小雨正把老虎灯递给陈峰的儿子——那孩子兴奋地戳着瓶盖眼珠，而陈峰的脸色比吞了竹刺还难看。
藤编李老师冲进来时举着手机像举火炬："省艺考中心特批！小雨的竹编能抵艺术加分！"孙耀华看见秦风迅速低头揉眼角，自己鼻腔突然泛酸。他抓起钢笔在合同签下名字，力度大得划破三张纸页。
百年铜钟的传感器突然鸣响时，孙耀华正抚摸钟身的裂痕。嗡鸣声惊得他缩回手，秦风举着手机笑："小雨在网络平台的店铺测试，店铺的浏览量在快速增加。"林小雨的脸涨得通红，结结巴巴讲解编竹技巧。