"水质检测报告显示总磷超标。"常务副镇长刘强突然插话，"不过经过处理……"周振宇的汤匙"当"地磕在碗沿："刘副镇长又犯职业病，今天只谈风月。"他舀了勺奶白鱼汤淋在秦风碗里，"秦书记在羊镇搞的那个非遗旅游，什么时候给咱们镇也把把脉？"
陆兆夹起鱼眼放到秦风骨碟里："按咱们镇的老规矩，鱼眼得给掌舵人。"瓷勺碰在碟沿的脆响中，副镇长赵立冬端着分酒器凑过来："我敬秦书记三杯，您随意。"他仰头连干三杯，喉结滚动的声音像石子投入深井。
周振宇用毛巾擦了擦手指："老赵你这是牛嚼牡丹，酒应该细品。"他指尖在杯口轻旋，"听说秦书记海量？"突然响起的手机铃声打断话头，他瞥了眼屏幕站起身："失陪，防汛办电话。"
严正华盯着周振宇椅背上晃动的西装，突然压低声音："去年抗洪时，周镇长三天三夜没合眼。"他摩挲着酒杯上的防伪编码，"后来累得在堤坝上吐了血。"秦风注意到周振宇放在椅背的西装内袋露出半截药盒。
晚上七点二十五分，组织部长沈慧娟的专车尾灯消失在镇卫生院拐角。周振宇解开衬衫领扣："秦书记要不要去堤上转转？今晚的月亮该从青龙桥那头升起来。"
防汛堤上的探照灯将两人的影子拉得忽长忽短，周振宇的皮鞋踩在碎石路上发出细响。"前年这时候，我在这埋过渗漏管。"他踢开脚边的空矿泉水瓶，"后来审计说造价超标，我倒想问他们，是钱重要还是命重要？"
秦风摸到栏杆上的凹痕，借着月光看清是"2010.7.21"的刻字。周振宇突然轻笑："那晚洪峰离堤顶只剩二十公分，老书记吓得尿了裤子。"他指尖拂过水泥护栏的裂缝，"现在这些年轻人，拿着卫星地图就以为能胜天半子。"
周振宇的侧脸在逆光中模糊成剪影："明天开完班子会，带您去趟砂石码头？"他掏出烟盒又塞回口袋，"算了，您不抽烟。"夜风掀起他后脑勺一绺白发，在月光下银得刺眼。
回到招待所时，周文正站在台阶上调试执法记录仪。"周镇长的车往物流园方向去了。"他压低声音，"要派人跟吗？"秦风望着天边泛起的鱼肚白，突然想起周振宇西装内袋的药盒："通知食堂，明早给周镇长准备小米粥。"
第二天的太阳已经完全升起，周振宇站在办公室窗前，看着秦风的身影穿过镇政府的梧桐道。他吞下两片胃药，指尖摩挲着抽屉里的防汛值班表，泛黄的纸页上还留着前任书记批注的"作秀"二字。