华清大学礼堂的穹顶洒下细碎阳光，林妙雪硕士服上的流苏随着转身轻轻摆动。秦风攥着皱巴巴的座位票挤进第三排，后颈的汗珠洇湿了衬衫领口——他刚结束防汛检查就跳上高铁，袖口还沾着青河镇的泥土。
“第三排左数第五位是家属区。”志愿者拦住他，“您有邀请函吗？”
秦风摸出工作证的手忽然被按住，檀香混着茉莉花香飘过来。“他是我男朋友。”林妙雪不知何时出现在身后，发髻簪着秦风去年送的木雕栀子花，硕士帽穗子扫过他鼻尖。
礼堂管风琴奏响时，周雅从侧门悄然落座。她今天特意换了象牙色旗袍，襟前别着女儿本科毕业时送的胸针，目光却落在前排：秦风正小心翼翼替林妙雪调整帽穗，手指笨拙得像在捆扎防洪沙袋。
“下面请优秀毕业生代表林妙雪致辞。”掌声如潮水中，秦风摸出手机录像，镜头却突然被一束光斑干扰——斜后方举着单反的男生慌忙遮挡镜头盖。周雅看着秦风伸长胳膊调整角度，绷紧的嘴角终于松动。
“......感谢我的母亲，她教会我理性之外的温度。”林妙雪望向家属区，秦风突然被周雅轻拍肩膀：“让一让，我要拍照。”他慌忙起身时碰翻邻座矿泉水瓶，周雅精准接住即将坠地的相机，三脚架支开的瞬间，林妙雪正好鞠躬致谢。
散场时人流如织，秦风左手护着林妙雪的帽穗，右臂替周雅隔开拥挤。“妈，这是秦风准备的毕业礼物。”林妙雪突然举起藤编花篮，里面盛着晒干的栀子花瓣——去年暴雨冲毁镇郊花田，秦风带人抢救出最后二十株。