镇会议室的白炽灯亮到凌晨三点。长风集团的法务总监敲着合同：“40%股权加运营权是底线，水丽古镇就这么操作的。”
“水丽把百年祠堂改成酒吧街，被文旅部通报整改。”秦风调出红头文件，“我们要的是可持续开发，不是杀鸡取卵。”
沈明昊扯松领带：“镇里51%，长风30%，剩下19%给村集体——但我要二十年运营权。”
“村民分红不能低于利润的15%。”秦风在草稿纸上写公式，“超额部分按阶梯分成，比如三千万以内15%，超出的每五百万加一个点。”
王铁柱的烟斗敲在桌上：“当年改盐碱滩，记工分都没这么算过！要我说，就该拿大头给乡亲们盖养老院！”
“养老院已经在规划里。”秦风点开效果图，“带温泉理疗室，您老天天泡着都行！”
签约前夜，丛丽丽抱着合同终稿冲进办公室：“页码不对！附件三的用地范围图被换了！”
镇党委书记李卫国打开紫外灯，原本的生态林边界线泛出诡异的荧光：“这是作废的2008版测绘标准，红线多圈了五十亩林地。”
监控录像快进到深夜，有人溜进文印室。秦风按下暂停键：“备份合同在哪？”
“保险柜还有三份。”丛丽丽抹了把汗，“派出所长周所长带人守着呢，连只苍蝇都飞不进去！”
签约台上红绸铺展，沈明昊突然按住合同：“有个补充条款......”
秦风抬手示意，大屏幕亮起监控画面。黑衣人替换文件的动作一清二楚，会场一片哗然。
“长风集团不和下三滥合作。”沈明昊当众撕毁问题附件，“新合同加上这条——若发现恶意篡改，责任方赔偿双倍投资额！”
钢笔划过纸页的沙沙声里，沈明昊把签完字的镀金万宝龙推给秦风：“这笔签过二十亿的并购案，今天添个乡村振兴的彩头。”
窗外忽然炸响鞭炮，王老汉带着村民舞起竹龙。沈明昊摸出手机拍照，屏保上的羊镇卫星图清晰显示拍摄于2011年8月——比温泉勘探早整整半年。
秦风摩挲着钢笔上的刻字“长风破浪”，远处钻机正穿透最后十米岩层。春雷滚过天际，震得签约台的红绸微微颤动，像一面即将扬起的帆。