林妙雪端着豆汁锅撞进来，不锈钢锅把映出她紧绷的脸："爸！大过年的..."
"你妈包的荠菜够鲜。"林振邦突然转了话头，夹起第二个韭菜盒，"比机关食堂的预制菜强。"荠菜碎漏在摊开的2011年交通年报上，正盖住赵天洪龙飞凤舞的签名。
书房里飘着陈年墨香。林振邦用钢尺量地图，尺身"98KM"的刻度磨得发亮："知道为什么留你过夜？妙雪的钢琴老师也睡过这屋。"
秦风瞄向墙角的老钢琴，琴盖上积灰的相框里，穿中山装的教师正在洪水中搬运课本。琴谱架摆着泛黄的《防汛应急预案》，边角卷起处露出铅笔批注。
"那会儿她还是琴童，现在都能给防汛演习谱曲了。"林振邦掀开王占峰2008年的述职报告，页脚照片里，年轻的镇党委书记背学生蹚过齐腰洪水，"就像这老王，当年敢顶雷改道，如今倒畏首畏尾。"
秦风指腹抚过照片上的水渍："上个月红岩岭塌方，王书记带人清障三天没合眼，靴筒里倒出两斤沙。"
钢尺"啪"地敲在地图断层带上："今晚七点，带他见见交通厅老刘。"林振邦从笔筒抽出支老钢笔，笔帽缺角处缠着医用胶布，"把这交给老王，98年抗洪表彰会的纪念品——当时物资紧缺，全省就十支。"
下楼时，周雅正蹲在玄关给秦风刷棉鞋。鞋面上新打的补丁针脚细密，用上了压箱底的金线。"阿姨，这太贵重..."
"你叔年轻时下矿穿的。"周雅往鞋头塞报纸团，指尖划过他冻裂的脚后跟，"别学他逞强，巡堤记得套雨靴。"
小狗叼着血压计跑来，屏幕闪烁"138/85"。林振邦瞥了眼："比某些坐办公室的强。"突然伸手捻秦风衣领，"毛衣穿反了。"
林妙雪噗嗤笑出声。秦风低头才发觉，那染花的毛线衫里外颠倒，反倒遮住了袖口破洞。周雅别过脸去，耳根微微发红——分明是故意反着缝的。
"妈，你故意的吧？"林妙雪晃着车钥匙，"我送秦风去取材料。"
"等等！"周雅追到院门口，往秦风怀里塞保温桶，"豆汁带着，路上..."她突然卡住，指尖拂过青年大衣前襟——那里粘着片荠菜叶，像枚不合时宜的勋章。
春风掠过省委大院的玉兰树，花瓣扑簌簌落进保温桶。秦风回头望去，周雅还在晨光里摆手，围裙兜鼓鼓囊囊的，想必又塞满了腌糖蒜。二楼书房窗前，林振邦的身影映在帘布上，正用那支缺角钢笔批阅文件，钢尺在晨光中划出一道金线。
小狗突然窜出院子，叼着秦风落下的棉袜狂奔。周雅举着竹扫帚追出去，笑骂声惊起一树麻雀。林妙雪悄悄按下快门——照片里，秦风抱着保温桶傻笑，背后"省委家属院"的金字招牌在朝阳下熠熠生辉，玻璃倒影中隐约可见林振邦颔首的身影。