"屁的锦囊！"李卫国踢飞脚边的雪块，"马卫国那老小子在县里告状，说你搞一言堂。"他突然笑得像偷鸡的狐狸："不过组织部查了他小舅子的砂石厂，账本在你办公桌左边抽屉。"
大喇叭开始放《春节序曲》，曲调在冰天雪地里显得格外欢快。老书记裹紧大衣："走，带你认认人脉。"路过宣传栏时，他突然停步擦掉玻璃上的冰花。橱窗里秦风当选镇长的照片被寒风吹得卷了边，红绸带在胸前皱成一团。
"当年我挂绸带也这么别扭。"李卫国掏出钢笔在照片边缘画了个圈，"记住，跟老乡说话别抱胳膊，像要打架似的。上回你去红岩岭验收大棚，老刘头吓得烟袋锅都拿反了。"
档案室的老孙头正在扫雪，看见他们立刻摸出钥匙："李书记，您要的2008年洪灾记录。"发黄的档案袋上还沾着泥渍，李卫国抽出张手绘地图："这七个泄洪点现在都盖了房，雨季前得疏通暗渠——别让马卫国知道，他小姨子住三号点。"
走到大门口时，邮递员小赵扔过来个包裹："李书记，您闺女寄的护膝！"老书记嘟囔着"乱花钱"，却把包裹揣进大衣里层。秦风瞥见发件人地址是北京某部队医院。
"最后教你个绝招。"李卫国突然扒开冬青丛，露出墙根半截石碑。模糊的刻痕勉强能辨出"青河县革委会 1972年立"："当年破四旧没砸干净，留着能当护身符。上回省里来查违规用地，我就说这是革命文物保护区。"
夕阳把两人的影子拉得老长，老槐树的枯枝在风里摇晃。食堂飘出炸丸子的香味，李卫国突然说："记不记得去年防汛，咱俩在值班室煮方便面？"
"怎么不记得，"秦风笑起来，"您非要在面里加枸杞，说能补阳气。"
"那会儿我就看你是块料。"老书记拍拍他肩膀，"防汛记录写得跟小说似的，连老周家母猪下崽都记上了。"他突然正色道："开春省报要来采访，你让丛丽丽准备两份材料——明面上交脱贫数字，暗地里把各村的实际困难列个清单。"
走到办公楼拐角，李卫国突然转身："还有件事...过年值班替我看看西沟村老吴头。他儿子在矿上没了，别让救济粮卡在民政所。"李书记从兜里摸出包大前门，抖出最后两根烟，"抽完这根，咱俩的革命友谊就算续上了。"
夜幕降临时，秦风望着李卫国书记微驼的背影，想起父亲批改作业时的样子。他摸出手机，把"正月初七走访名单"里马家沟的顺序调到了第一位。镇政府大院的灯笼次第亮起，映得雪地一片通红，老槐树的影子在红光照耀下，宛如一团跳动的火焰。