“批下来的都在墙上挂着呢。”王占峰突然指向西墙，玻璃框里镶着的批文右下角，鲜红的公章盖住审批日期——正是赵天洪去省城开会那周签发的。
返乡创业园的玻璃门结着冰花，打印机吞吐订单的嗡鸣与寒风较着劲。穿红棉袄的姑娘抽出张发货单：“这是今早发鹏城的，客户要定制柑橘礼盒当年会礼品。”
周明远掏出老款诺基亚：“包装上的二维码能扫出什么？”
“您看这段——”姑娘点开台式电脑，秦风暴雪天查看果园的视频里，呼啸的北风几乎盖过人声：“...温度降到零下九度，但咱们的防冻膜比标准厚度多0.3毫米...”
墙角突然传来啜泣。白发阿婆正往纸箱塞艾草包，苍老的手指抚过快递单：“我孙子在东莞电子厂，说主管看到包裹上的家乡视频，过年给多发半个月奖金...”纸箱里躺着的脐橙个个裹着旧报纸，泛黄的《青河日报》上，头版正是四年前修路开工的照片。
赵天洪用鞋尖踢了踢堆放的包装箱：“这些废纸箱不占运费？”
“是王校长带学生回收的。”秦风掀开纸箱夹层，“两层瓦楞纸中间加了秸秆板，抗压强度提升四成。”他掰断边角料扔进炭盆，腾起的火苗里飘出稻谷香。
青山村村委会议室的炭火盆噼啪作响，手写版《民生诉求登记簿》在众人手中传递。周明远突然指着最新一页：“‘想要通宽带’后面怎么划掉了？”
村会计老刘搓着冻僵的手：“三大运营商说要满两百户才给装，咱村现在只有一百八十七户。”
“加上镇小学的十三间教室，够数了。”秦风从文件袋抽出协议草案，“省电信公司答应把学校机房算入户数。”
“孩子们上课怎么办？”周明远皱眉。
“课后六点到八点开放给村民。”年轻的村小校长突然插话，“上周刚给五年级开编程课——用的是秦镇长从县中学淘来的二手电脑。”他掏出学生自制的贪吃蛇游戏软盘，386电脑的启动声惊飞了梁上的燕子。
赵天洪的保温杯重重磕在桌上：“县教育局知道你们挪用教学设备吗？”
“这是市里‘闲置资源活化’试点项目。”王占峰不紧不慢翻开会议纪要，“上个月现场会，赵县长您还夸过这个创新。”