"这坛归我！"穿汉服的姑娘抢过毛笔，在契约上写下"2026年启封"。她男朋友举着诺基亚N8录像："等咱结婚时喝，比拉菲有意义！"
秋雨燕倚着仿古柜台按计算器："陶瓮成本比玻璃瓶高四倍..."
"但溢价能到八倍。"秦风递过铁路局的合作函，"K448次列车冠名'茶马酒号'，乘务员全换扎染布衣。"他突然压低声音，"刚接到短信平台数据，拍酒标抽奖活动已经..."
"秦镇长！"穿铁路制服的男人挤过来，"样品酒在硬座车厢试喝时，有个老头非要买断货！"他擦着汗，"说是喝出他太爷爷酿的柿子酒味儿..."
王德福在不远处教孩子封坛，苍老的嗓门压过市集喧嚣："红绸绕三圈，泥封拍九下——对！使劲拍！"
月光漫过新扩建的厂房，刘强开着铲车突突驶来："最后一车酒糟！"发酵过的柑橘皮倾倒在有机肥堆里，热气裹着酒香蒸腾而起。
"检测报告。"丛丽丽把文件夹拍在秦风胸口，"重金属零检出，氮磷钾比例比市售肥高两成。"她突然指向夜空，"看！"
无人机掠过堆肥场，航拍灯像坠落的星星。秋雨燕的声音从对讲机传出："直播间的家人们，这就是我们的生态循环..."她停顿两秒，"对，酒糟有机肥马上登陆电商平台！"
王德福蹲在仓库角落，老花镜滑到鼻尖。他正往陶瓮底部的RFID标签录入数据，忽然眯起眼："这串数字...咋像当年茶马司的银锭编号？"
"王叔！"秦风举着锡酒壶跑来，"制药厂要订二十吨橙皮苷，您得把关萃取工艺..."
老人慢悠悠起身，腰间的铜钥匙串叮当作响："急啥？好酒得慢慢醒。"他忽然指向窗外，朝阳正爬上酒窖的琉璃瓦，"就像这日头，该出来时自然亮堂。"
流水线开始轰鸣，第一瓶贴标完成的"古道蜜酿"滑入包装盒。酒标上的AR二维码闪着幽光，扫进去是三百年前的古道驼队动画——队尾那匹灰马的眼瞳里，倒映着现代加工厂的轮廓。
深夜的实验室亮着冷白的光，陈教授盯着离心机发呆。突然，培养皿里的耐高温酵母菌落诡异地收缩成旋涡状。"这代谢曲线不对..."他抓起电话又放下，想起秦风说过"先别声张"。
库房阴影里，老周摸着黑撬开陶瓮。手电筒光扫过瓮底编码时，他浑身僵住——那串数字和农药瓶底的钢印一模一样。
秋风卷起市集散落的酒标，一张印着"柑橘八咏"的纸页飘进下水道。铁栅栏下，未消融的壳聚糖粉末正顺着暗河流向青河。