"这是当年修祠堂的账本。"老人颤抖的手指抚过模糊的墨迹，"五四年七月二十八，全村凑了八百斤桐油、两千捆棕绳......"他抬起通红的眼睛，"今天大伙把门板都拆了，就为护住新路基。"
人群自动分开条道，几个后生抬着蒙塑料布的门板走来。塑料布掀开的瞬间，秦风喉头一紧——每块门板都用朱砂写着"百年好合"或"五谷丰登"，分明是各家各户的婚床板材。
"使不得！"秦风按住门板，"这是乡亲们......"
"祠堂能守，廊桥为啥守不得？"赵老汉突然扯开衣襟，露出胸膛狰狞的疤痕，"五四年洪水留下的，那年我十四岁。"他干枯的手指戳着秦风心口，"如今我七十了，就想看着后生们走新桥赶集！"雨点突然又密起来，砸在门板的朱砂字上晕开红痕。秦风抹了把脸，分不清是雨是泪。
此时500公里外的省长办公室，林振邦的保温杯悬在半空，黄山毛峰的茶香与卫星云图的油墨味绞成螺旋。他的影子投在1954年台风路径图上，恰好笼罩青河县的位置。"青河廊桥的竹编导流..."他突然收声，杯底在云图上烙出个湿漉漉的圆，像台风眼又像枪口。
秘书孙凯的钢笔在笔记本上疾走，笔尖戳破三张纸页："省台专题报道今晚八点黄金档播出，重点突出传统技艺..."
"不够！"省长的手指划过云图，指甲在"青河"二字上刮出白痕，"让水利厅吴建国带专家组去。"
第八日破晓，省道拐来三辆中巴车。赵天洪钻出轿车时，正撞见二十几个村民在雨里夯土。门板筑成的临时护坡上，桐油泛着琥珀色的光。"胡闹！"他指着护坡厉喝，"这些民房建材怎么能......"
"赵县长来得正好。"秦风递过泛潮的账本，"这是羊镇百姓捐的七百三十块门板，每块都有主人签字。"他翻开扉页，露出王德福歪扭的签名，"要不要叫审计局来核验？"
赵天洪的秘书刚要开口，山路上突然传来引擎轰鸣。三台印着"天美集团"的工程车碾过水坑，秋雨燕跳下车时，红色雨衣像团跃动的火焰。
"听说贵县缺防雨布？"她示意工人卸货，"这是最新研发的碳纤维篷布，就当给新镇长贺礼。"
赵天洪盯着篷布上反光的logo，脸色比积雨云还阴沉。当他的专车调头时，后视镜里映出村民们撑起篷布的身影，连绵的银灰色在雨中铺展成一片希望的海。
午夜秋秋视频会议结束时，林妙雪忽然说："你该看看现在的样子。"她将手机转向梳妆镜，秦风在模糊的镜面里看到自己：胡子拉碴的脸颊沾着锈渍，安全帽带在耳后勒出深痕，唯有眼睛亮得惊人。
窗外传来守夜村民的梆子声，混着王德福沙哑的小调："七月里来雨水多哟，新桥架过凤凰坡......"秦风关掉台灯，任月光漫过满桌图纸。