漆面剥落的黄色抽水机咳嗽着吐出黑烟，铭牌上"1998.8.17 九江"的字样在震颤中模糊。"当年扛了七天七夜，"老杨踹了踹漏油的阀门，"没想到在这派上用场。"对讲机在秋雨燕腰间炸响："东区...三吨水泥...信号..."她抓起话筒吼道："用驴车拉！拆了王老栓家的门板当垫板！"王老栓抖开桑皮纸的刹那，十五瓦灯泡滋啦闪了闪。"我爷就葬这儿！"他枯枝般的手指戳向等高线图上的红圈，1952年的朱砂印鉴渗出暗红色。
秦风举起放大镜，桑皮纤维在边缘处齐齐断裂。"王叔，"他指尖划过地契褶皱，"58年大炼钢铁时，村里桑树全砍了做风箱。"老人喉结滚动，祠堂梁柱突然传来乌鸦振翅声。
投影仪的光束刺破满是烟味的空气，秦风的白衬衫在幕布上投出摇晃的剪影。环形钢架结构图右下角还沾着昨夜泡面的油渍，他用2H铅笔敲了敲幕布："斜拉索间距3.8米，荷载通过..."
"秦副镇长！"李强突然踹开铁椅，1978年产的搪瓷缸在桌上震出闷响，"这破铁架子能扛几级地震？"他故意把"副"字咬得极重，袖口露出赵天洪送的金表。丛丽丽翻开防汛档案的手指顿了顿，指甲缝里的传真机油墨在纸页留下月牙痕："58年青河水库用的同型号钢梁，经六级地震检验。"她抽出泛黄的验收报告，公章边缘的蜡油龟裂如蛛网。
"那是苏联老大哥的钢！"李强指尖的烟灰弹在图纸上，"现在用的什么破烂？"烟雾缭绕中。秦风突然掀开墙角防尘布，露出锈迹斑斑的工字钢："这是从水库拆下来的。"他举起榔头猛击，金属嗡鸣震落梁上积尘，"五三年鞍钢产的，要不要测碳含量？"
窗外传来推土机的轰鸣。林妙雪的电话录音在扩音器里炸响："省建筑设计院复算确认，安全系数2.3..."李强抓起公文包离席，门板撞在1958年的防洪警示牌上。
王占峰的皮鞋在水磨石地上踩出带水渍的脚印，七个鲜红印章在暴雨里洇成模糊的血团。刘厅长的皮鞋声从转角传来时，他展开被雨水泡软的档案："这是58年战备公路特批令！"玻璃窗外的炸雷劈亮"绝密"钢印，厅长秘书的镀金袖扣晃了晃："王书记，厅长要去机场接部委领导..."话音未落，王占峰已横步挡住去路，衬衫口袋的抗美援朝纪念章硌在对方西装前襟。
"那年修川藏线，我爸在雀儿山埋了十二个兄弟。"他抖开淋湿的图纸，墨线在雨水浸润下晕成血管般的网络，"现在青河老百姓等这条廊桥救命！"刘厅长瞥见档案里的老照片：1958年的青年王父站在悬崖边，背后是捆着麻绳的钢梁。"特批可以，"他掏出镀金钢笔，"但要省考古所背书。"
王占峰抓起电话，湿漉漉的手指在转盘上划出半圆："周所长吗？我是青河王占峰..."窗外雨瀑中，1958年的特批令复刻件在风中猎猎作响，油墨在暴雨冲刷下纹丝不动。
传真机突然吐出最后三页图纸，卡住的色带在13页留下蚯蚓状划痕。秦风用木工铅笔在等高线透视膜上勾线，1987年洪灾水位标记从膜下透出血色。"东侧坡度加五度！"他朝窗外吼，对讲机在雷暴中炸出沙沙声。丛丽丽拆开机器，缝衣针在电路板上挑出泥渍："李强的人在电杆动了手脚。"
二十里外省道收费站，王占峰摇下车窗。暴雨中的文物兼容性施工许可像面不沉的旗帜。收费员盯着被碾碎的防汛沙袋嘀咕："这领导不要命了？"