林妙雪正给摔倒的孩子贴创可贴，闻言抬头时，珍珠耳钉晃出一道冷光："正好尝尝本地特色。"她起身时"无意"碰翻秋雨燕的测绘包，几十枚彩色图钉滚进草丛，像撒落的星辰。
秦风弯腰去捡，后颈突然贴上冰凉的矿泉水瓶。两个女人的手同时伸来，依云和斐济水的logo在他眼前重叠。
"用我的。"
"喝这个。"
暮色中传来施工队的吆喝，惊飞了废墟上的乌鸦。秋雨燕的香水尾调缠上林妙雪的护手霜香，在废墟上空织成无形的网。
悦来饭庄的霓虹灯管缺了笔画，"来"字成了"米"。秋雨燕推开包厢门的瞬间，秦风嗅到两种香水味在厮杀—林妙雪的英国梨与小苍兰撞上秋雨燕的黑鸦片。水晶吊灯下，铺着暗红桌布的圆桌像块即将凝固的血痂。
秋雨燕解开外套纽扣，露出锁骨，"林小姐不是还是学生吗怎么有空来我们穷乡僻壤？"
林妙雪慢条斯理地擦拭筷子："跟着秦镇长学基层经验。"陶瓷杯挪动的轨迹正好挡住秋雨燕递来的餐巾，"秋总才是屈尊了。"
凉菜上桌时战局升级。秋雨燕夹起醋泡花生，镯子叮当作响："这是天美生态园种的，去年拿了农博会金奖。"
"省农科所的数据显示。"林妙雪用汤匙搅动葛根粉，银匙柄映出包厢门缝外好奇张望的服务员，"过度使用有机磷会影响口感。"
热菜呈上的间隙，秦风借口添茶逃出包厢。走廊镜子里映出他沾着酱汁的衣领，身后飘来老板娘的声音："三位要情侣套餐送的玫瑰吗？"洗手间的水声持续不断，他听见包厢里隐约飘出"香港上市干部选拔"之类的词汇，窗外的挖掘机正在清理路障，震得吊灯水晶坠子叮咚乱响。
"秦镇长躲这儿呢？"秋雨燕倚在男厕门口，口红补得比晚霞还艳，"林小姐在算重建资金缺口，精确到小数点后两位。"她突然伸手捻去秦风肩头的落发，"这么长的头发，不像你的。"
林妙雪出现在走廊另一端，手机贴着耳畔："对，青河县需要追加三百万救灾款。"她朝这边晃了晃通话界面，备注是"孙秘书"。