守岁的炭盆里煨着橘子，橘子的表皮在炭火的烘烤下焦黑处渗出蜜汁，那蜜汁顺着橘皮流淌下来，滴落在炭火中，溅起一小片火星。秦风从兜里掏出手机，给父母展示手机里的羊镇雪景。镜头缓缓扫过办公桌时，母亲突然指着角落，眼中闪过一丝惊喜：“这不是你六岁搭的木头枪吗？”窗棂外的月光如水般淌进来，洒在父亲连夜拼好的辽宁舰模型上。包装盒上的价签写着“特价199元”，那简单的几个字却仿佛承载着父亲对儿子深深的爱。
破晓的鸡鸣声像是一把利剑，扯开了新年的帷幕。秦风推着自行车出门，车把上挂着母亲手织的棉布兜，里面装着十二个染红的喜蛋。车铃铛锈住了，每按一下，响声就像患了风寒的咳嗽，带着一丝沙哑和沧桑。
裁缝铺王姨硬是把枣花馍塞进车筐，笼布蒸腾的热气在她的睫毛上凝成霜。她笑着对秦风说：“大学生镇长，给念念这对子？”秦风仰头辨认褪金的字迹：“白雪红梅辞旧岁，和风细雨兆丰年。”横批“向阳门第”被晒成了淡粉色，在阳光的映照下，别有一番韵味。
村口老槐树下，退休的周校长正在写春联。冻裂的砚台里，墨汁结着冰碴，狼毫却在他的手中舞得遒劲有力。“春风大雅能容物，秋水文章不染尘。”老人写完最后一个字，满意地看着自己的作品，然后将联纸递给卖豆腐的老张头，笑着说：“你孙子今年考研，这个合适。”
三叔公家的火塘烧得正旺，松枝在火中噼啪炸响。混血小侄女艾米丽蜷在竹摇篮里，金发上别着母亲缝的虎头帽，显得格外可爱。“叫舅爷爷。”表姐握着她的小手作揖，银镯在火光里晃成流星。孩子吐出串意式腔调的“酒耶耶”，满屋笑翻了粗瓷碗里的米酒。
退伍的堂哥展示着他的炮弹壳花盆，铜绿深处嵌着波斯菊种子。“在炊事班学的，”他自豪地给秦风看手机照片，“团长办公室都摆着我种的蒜苗。”熏黑的吊锅里煮着陈皮花生，表嫂偷偷往秦风兜里塞了把炒南瓜子—还是小时候偷瓜被逮时兜里藏的那种，那熟悉的味道瞬间勾起了秦风的童年回忆。