腊月廿八上午九时零七分，羊镇党委会议室窗棂结着冰花。李卫国用搪瓷缸敲了敲掉漆的会议桌，枸杞在沸水里沉浮："今天主要讨论春节讨论值班安排，大家畅所欲言。"
墙上电子钟显示室外温度-12℃，暖气片发出嘶哑的嗡鸣。丛丽丽将值班表投影到幕布时，陈大勇突然剧烈咳嗽—他面前的烟灰缸堆着三个黄鹤楼烟头。
"今年实行AB岗制度。"李卫国翻开保温杯盖，蒸汽模糊了镜片，"我值除夕到初二，李镇长值初三到初五。"鼠标滚轮滑动声里，秦风看到自己的名字出现在初七，与党政办小王搭档。
李强突然用钢笔尖戳破值班表打印稿："秦镇长年轻力壮，该多担待几天嘛。"墨水在初七的格子外洇出蝌蚪状污迹。秦风注意到李卫国的保温杯重重顿在桌上，杯底"县委办2008年度先进"的烫金字样微微发亮。
"就这么定了。"李卫国摘下眼镜擦拭，"散会后请秦镇长留一下。"散场时陈大勇故意撞翻秦风的笔记本，内页滑出的工程进度表被踩上半个鞋印—42%的进度条旁画着林妙雪Q版头像。
正午十二时十九分，秦风站在工地指挥部拨打秋雨燕的电话。卫星云图在背后显示屏上旋转，暴雪预警的红色区域正在扩大。"初八必须完成设备防冻处理。"他翻着留守名单，在"张德旺"旁画圈—此人的妻子刚生二胎。
通话背景音里有刀叉碰撞的脆响，秋雨燕似乎在高级餐厅："已联系三一重工的技术员驻场，他们的极寒润滑脂能扛-25℃。"突然传来德语对话声，她切换语言说了句"投资风险评估推迟"。
挂断前秦风听到纸张撕裂声，随后是秋雨燕的轻笑："父亲撕了和天虹建材的合作意向书。"这句话随着信号杂音消散在风雪中。
腊月廿九清晨，秦风将六箱土特产装在借来的车上。副驾上的竹篾礼盒印着"青河四珍"：野生黑木耳用宣纸分装，每包夹着湿度监测卡；山核桃仁真空镀铝膜封装；土蜂蜜装在青花瓷坛，蜡封印着"秦记"篆章；最特别的是一罐古法腌制的雪里蕻，标签注明"采自王老栓家祖传菜窖"。
秦风电话联系王书记，得知王书记在家后，他就来到王占峰书记家。
"王书记给您拜个早年。"敲开门后看见是王书记亲自开门，秦风赶紧说道。
"心意到了就行，还带什么东西啊，你不会是让我犯错误吧。"王书记请秦风进来后开玩笑道。
"就一点土特产，正常人情往来，不超标。"秦风回答道。
王占峰家的会面持续22分钟。县委书记王占峰穿着藏青色家居服，茶几摆着翻到《资本论》第873页的旧书。"尝尝这个。"他推开景德镇盖碗，茶汤里沉浮着秦风送的野生茶，比明前龙井有劲道。"临别时塞来牛皮信封，里面是《县域经济创新案例汇编》手稿。
秦风提着竹编礼盒站在组织部308室门前。透过磨砂玻璃，能看见高建国正在翻阅《党政领导干部选拔任用工作条例》，泛黄的书页边沿贴满索引标签。