两人坐在餐桌的直角两边，位置离得极近，看得没有相对而坐那么全面。
但距离的拉近能感受更多，先前能及时地对对方的行为做出反应，现在也能轻易地交流彼此的感情。
只需倾斜身体，微微侧头，呼吸就交融在一起。
一个极轻的吻，清甜且缠绵，衬得心跳都显得吵闹。
这并不意味着容易承受。
君遥起初觉得他在仔细分辨茶水中分别有多少“爱”，一点点深入，一步步探索。
后来感觉他在路过的地方留下痕迹，路线丝丝绕绕，不像分辨蔷薇，像是还原一朵棉花。
棉花落在尚未冷却的余烬上，春风拂过，就引燃多次掩埋的火种。
庆祝的火焰瞬间失控，谁还顾得上分辨蔷薇花茶的区别？
哪怕是琴酒，在这种时刻也是缺乏耐心的。
怀中的女人柔得像是一团云，妄图抓紧，担心伤到，想要松开，又怕飘走。
只好克制地留出一点腾挪空间，或许真的有留出吧，只要带上自己，去哪里都好。
他抱着云团匆忙转移，离开前勉强记起个人职业，用符箓处理好厨房痕迹。
时间珍贵，在这里浪费的就在路上追回来。
让一个个吻落在淡粉色的耳朵尖，落在白皙细腻的肌肤上，落在任何能将自己渡过去的地方。
赶到私密空间时，终于得到一滩融化了的水。
他屏住呼吸，尽量不疾不徐地把自己融进去，一同迎接蒸腾升空的到来。
庆祝少见的只有一次，又极尽漫长。
或许琴酒知道只有一次，才尽可能地拉长了体验时间。
第二天上午七点半，君遥从睡梦中苏醒，感觉坐在沙发里的琴酒明显地松了口气。
她抱着被子在床上滚了几圈，滚到床边控诉道：“你、咳咳咳……”
随着她的滚动，遮光窗帘自动从另一边拉开五十公分，清晨的阳光洒入房间，仍保留一片暧昧的昏暗。
琴酒短暂地离开这一角落，连人带被抱回沙发，拿起旁边的玻璃杯递给她，“先润润嗓子。”
君遥看着杯中浮沉的蔷薇花，呼吸一滞，手腕一软，险些打翻到两人身上。
琴酒接住茶杯送到她唇边，等杯子见底，这才低笑道：“谢谢夸奖。”
君遥差点儿被呛到，握住他的手腕，咬牙道：“没有夸奖！你从哪里学的折磨人的手段？！”
琴酒无视那点儿力道，带着举高，低头看向投怀送抱的某人，挑眉道：“折磨？”