“这些齿轮... 都是用父亲的藏针熔铸的。” 灵枢的声音比秋风更冷，“他们杀了父亲，用他的针，给他的弟子种下诅咒。” 素问的抽气声像一根细针扎进他的耳膜，让他想起十六岁那年，他也是这样听见母亲的最后一声叹息。
蒙恬开口时的巫医声线，让灵枢牙齿发酸。他挥剑的手在发抖，不是因为恐惧，而是因为愤怒 —— 对自己的愤怒，愤怒于直到此刻才发现，这些年救治的伤员中，有多少人的伤口曾被种下齿轮印记。“住口！” 他怒吼，剑刃却穿过蒙恬身体，砍在柱子上爆出火星，正如当年他砍在父亲房门上的那道疤。
尸兵夜袭：星光下的自我怀疑
寅时正，尸兵涌来的嘶吼声中，灵枢听见了父亲的马蹄声。那个风雨交加的夜晚，父亲也是这样骑着马冲进医馆，身后跟着三名黑衣人，马蹄溅起的泥点里混着血珠，与此刻尸兵脚下的血齿轮如出一辙。
“含住药丸，观想北斗照顶！” 他对伤员大喊，声音里带着破釜沉舟的决绝。当星铁丸化作星光游走在士兵体内，灵枢看见他们皮肤上浮现的北斗纹，突然想起父亲教他认星的那个夏夜 ——“天枢为尊，天权为智，开阳为勇，摇光为毅”。可如今，这些星辰之力却成了巫医的工具，他的双手，究竟是在救人，还是在杀人？
太医令的虚影出现时，灵枢的星纹针险些脱手。“你以为星铁是救世之宝？” 这句话像一把刀，剖开他一直回避的疑虑。他想起上个月救治的老妇人，她手腕上突然出现的青铜印记，当时他以为是淤血，原来那是齿轮即将成型的预兆。“每一次用针，都是在给天机匣充能”—— 这句话比梼杌的怒吼更让他心寒。
虎符碎玉：真相揭晓时的灵魂震颤
卯时初刻，蒙恬手中的虎符碎裂声，像极了父亲临终前玉佩断裂的脆响。当 “星陨” 二字暴露在晨光中，灵枢的太阳穴突突直跳 —— 那是父亲的化名，也是他小时候的乳名。原来父亲不是失踪，而是被蒙恬家族藏了起来，直到被太医令发现。
“三年前... 在匈奴大营...” 蒙恬的血珠拼成 “勿启” 时，灵枢突然想起父亲最后一封信里的警告：“若见星纹现，勿启天机匣”。他以为 “勿启” 是指匣子，却没想到，真正需要封存的，是人心的欲望。素问的哽咽声中，灵枢终于明白 —— 他们一直以为在对抗匈奴，却不知真正的敌人，是藏在太医院、藏在皇宫、藏在每一个渴望永生的人心深处的贪婪。