回到家时，暮色已浸透窗帘。强子把车钥匙扔在玄关，鞋都没脱就瘫在沙发上，手臂搭在额头上直叹气：“这辈子没爬过这么多青石板路……”林蕊笑着踢掉沾满泥土的运动鞋，从包里摸出半块没吃完的海蛎饼，刚咬一口就被小满抢走：“都受潮了，别吃坏肚子。”
陶琪把相机往桌上一放，镜头盖滚到夏晚晴脚边。她正对着手机里的族谱照片发呆，屏幕蓝光映得眼底发青。“怎么还不睡？”艾莉丝递来一杯热牛奶，瞥见她手机里的合影——年轻时的陶母与戴面具的男人并肩而立，身后帆船的桅杆上挂着七星灯笼。
浴室里传来罗兰冲澡的水声，混着强子的鼾声。林蕊抱着笔记本缩在飘窗边，电脑屏幕上跳动着族谱里的迁徙路线，突然发现“七星”对应的岛屿位置，竟与星核投影里的机械城邦方位重合。她揉揉眼睛，以为是错觉，再看时那些坐标又变回普通的地名。
陶琪推开卧室门，月光正落在床头柜的银戒上。她摸着戒指上的鸢尾花，忽然想起老人说的“守谱人”，起身翻出母亲的旧相册。泛黄照片里，母亲戴着相同的戒指站在图书馆角落，背景书架上赫然摆着标有“机械城邦史”的外文书籍。
客厅传来轻微的响动。夏晚晴赤脚站在冰箱前，盯着冷冻层里的齿轮状冰块——那是强子用机械模具做的。冰块融化的水痕在地板上画出奇怪的纹路，她忽然想起钟楼里的时序核心，指尖不自觉在空中勾勒星图。
“还不睡？”罗兰裹着浴巾出来，头发滴着水。他脖子上挂着刚擦过的狼首吊坠，在月光下泛着青铜光泽。夏晚晴注意到吊坠绳结的编法，竟与族谱里记载的“航海者护符”一模一样。
整栋房子渐渐陷入寂静，只有艾莉丝的房间还亮着灯。她在魔法书空白页画下今日见闻，笔尖突然渗出星芒，在“鸢尾花图腾”旁画出齿轮与星轨交织的图案。窗外，一颗流星划过夜空，恰好落在她标注的“三沙”位置。
陶琪躺在床上，把银戒放在掌心。戒指突然发烫，映出天花板上的暗影——那是密密麻麻的齿轮纹路，正随着她的心跳缓缓转动。恍惚间，她听见母亲的声音从记忆深处传来：“当七枚齿轮嵌合，星轨的秘密就会揭晓……”
夜更深了，强子在沙发上翻了个身，梦里又回到那座机械城邦，齿轮河流冲刷着脚踝。林蕊的笔记本滑落在地，迁徙路线图上，七座岛屿的名字不知何时变成了“勇气”“信任”“希望”等古字。而在某个看不见的角落，半块青铜令牌与银戒遥相呼应，齿轮咬合的“咔嗒”声，正穿透现实与幻境的界限……