木车的轮印
一：秋收后的黄土道像块揉透了的黄面团，被日头晒得暖烘烘的。老周头蹲在自家院门口，指尖摩挲着木车辕杆上的包浆，那是三十多年来汗水和时光浸出来的亮。车轱辘上的铁圈磨得发薄，木纹里嵌着去年从塬上带回来的红土，像道洗不掉的记印。
“爹，该走了。”儿子周建军扛着半袋新磨的玉米面出来，军绿色的褂子后襟沾着草屑。他刚从县里的农机站回来，手里还攥着张印着“农业机械化推广”的宣传单，边角被风吹得卷了边。
老周头没起身，眼睛盯着木车的轮印——那印子在院坝的泥地上绕了三圈，是今早试车时轧出来的。“急啥？”他声音里带着点闷，“这车跟了我三十年，从你娘嫁过来那年买的，拉过你满月酒的米，也拉过你姐出嫁的嫁妆。”
周建军把玉米面袋放进车斗，塑料布衬得车板“哗啦”响。“爹，现在都用拖拉机了，村东头老李头家上周刚买了台东方红，拉粮比这木车快三倍。”他说着伸手去扳车辕，却被老周头按住了手。
“快有啥用？”老周头的手粗糙得像砂纸，“这木车不喝油，不呛烟，走在田埂上不压苗。你忘了？那年涝灾，拖拉机陷在泥里出不来，是谁用这木车把你姥姥从河对岸接过来的？”
周建军不说话了。他记得那回，雨下得跟瓢泼似的，木车的轮印在泥水里陷得很深，爹弓着背拉车，脊梁骨像块弯了的铁板。可现在不一样了，村里的土路大多铺了水泥，木车的铁轮走在上面“咯噔咯噔”响，震得手发麻。
正说着，院门口探进来个脑袋，是村支书老陈。“老周哥，准备好了没？公社催着交公粮呢，今天最后一天。”他看见木车，眼里闪过点复杂的神色，“你还真用这车啊？要不我让老李头的拖拉机捎带你一段？”
老周头终于站起身，拍了拍车辕上的灰。“不用，”他说得斩钉截铁，“我自己的粮，自己拉去。”
二
木车在土路上碾出两道清晰的轮印，像两条平行的线，往公社的方向延伸。老周头拉着车绳，步子迈得稳，每一步都踩在轮印的外侧，像是在跟着某种节奏走。周建军跟在车旁，手里攥着根木杆，时不时帮着推一把。
日头升到头顶时，他们走到了塬上的岔路口。左边是新修的水泥路，平坦宽敞；右边是老土路，坑坑洼洼，却能抄近路。老周头没犹豫，拉着木车往土路拐。
“爹，走水泥路多好，省劲。”周建军忍不住说。
“水泥路硬，伤车轱辘。”老周头头也不回，“这土路软，轮印轧得深，走得稳。”
周建军看着木车的轮印在土路上慢慢加深，心里有点不是滋味。他在农机站见过新的运输工具，铁皮车厢，橡胶轮胎，跑起来又快又稳，哪像这木车，走一步都要跟土路较劲。