入秋的风裹着黄土坡的燥意，卷过青泥镇东头的晒谷场时，陈望秋正蹲在陶仓根下，用袖子擦额头的汗。陶仓是三年前他领着镇上六个后生一起盘的，青灰色陶砖垒到一人高，顶子盖着茅草，远远瞧着像个敦实的土疙瘩，却盛着青泥镇大半人家的过冬口粮。
“望秋哥，最后一筐谷子了！”晒谷场那头，后生狗剩扛着半人高的竹筐喊，筐沿的谷粒簌簌往下掉。陈望秋应了声，刚要起身，膝盖却猛地一僵——昨儿帮李婶修屋顶时摔了一跤，这会儿一使劲，疼得他龇牙咧嘴。
他扶着陶仓壁慢慢站起来，指尖触到陶砖上细密的纹路。这陶砖是镇上老窑匠王师傅亲手烧的，每一块都带着窑火的温，当年王师傅把最后一块砖垒上去时，拍着仓顶说：“望秋啊，这陶仓装的是谷子，更是人心，得护好了。”
那会儿陈望秋刚当选村支书没半年，青泥镇连着两年旱，地里收成都不好，不少人家把谷子藏在自家炕洞、地窖里，潮气一沤就发霉。他瞅着心疼，就琢磨着修个共用的陶仓，既能通风防潮，又能集中看管。可真要干起来，难题跟着就来——买陶砖要花钱，雇人垒仓要管饭，镇上几户富裕人家私下里嘀咕：“陈望秋这是想显能耐，到时候仓里谷子少了，谁来担责？”
陈望秋没辩解，只是挨家挨户去说。他去了张大爷家，老爷子正对着半袋发了芽的谷子叹气，陈望秋蹲在炕沿边，指着窗外说：“张大爷，您看那片坡地，今年雨水足，收的谷子要是存不好，明年开春还是得饿肚子。陶仓通风好，咱们把谷子晒干了存进去，到时候按户记着数，您想取多少就取多少，比藏家里保险。”
张大爷沉默了半晌，从炕席下摸出钥匙，打开柜子，拿出一个布包：“望秋，我信你，这是我家攒的二十块钱，你拿去买砖。”有了张大爷带头，其他人家也慢慢松了口，你五块我十块，凑够了买陶砖的钱。王师傅听说要修陶仓，主动提出免费烧砖，只说：“我年轻时候饿过肚子，知道有口干净谷子有多金贵。”
陶仓修成那天，镇上人都来帮忙，把晒干的谷子一筐筐往里运。陈望秋站在仓门口，看着金黄的谷子像小溪一样流进陶仓，耳边全是谷粒碰撞的“沙沙”声，心里踏实得很。从那以后，每年秋收后，晒谷场就成了青泥镇最热闹的地方，家家户户扛着谷子来，陈望秋拿着账本，一笔一笔记清楚，谁也没跟他红过脸。
“望秋哥，发啥愣呢？”狗剩把最后一筐谷子倒进陶仓，拍了拍手，“今年这谷子成色好，颗粒饱满，冬天肯定饿不着了。”陈望秋回过神，笑着点头：“是啊，你看这谷子，晒得透透的，存到明年开春都没问题。”