冰裂纹里的月光
小吴第三次在凌晨三点睁开眼时，窗帘缝隙漏进来的路灯光在地板上投出一道惨白的线，像手术台上的无影灯。他摸了摸后颈，那里的皮肤黏着汗，枕头却早被辗转反侧的动作揉成了团，散发着一股沉闷的霉味。手机屏幕亮起，显示3:17，电池图标红得像只充血的眼。
他起身时带倒了床边的拖鞋，塑料撞击声在空荡的房间里炸开。客厅的饮水机发出咕噜声，像是在嘲笑他——这已经是这个月第七次因为失眠爬起来喝水了。玻璃杯碰到桌面时，他忽然想起白天在博物馆看到的那个瓷枕。
一、冰裂纹
市博物馆的宋代展厅总带着股旧书纸的味道。小吴是上周偶然闯进去的，那天他替同事值完夜班，眼睛酸胀得像塞了团棉花，本想找个地方坐会儿，却被走廊尽头的展柜吸了过去。
瓷枕就躺在那里，青灰色的釉面像被雨水浸过的石板。展签上写着“宋代湖田窑影青釉瓷枕”，可小吴眼里只看见那些裂纹——不是摔碎的那种狰狞缺口，是细密的、像老人手背青筋一样的冰裂纹，从枕面中心向四边蔓延，仿佛下一秒就要渗出冰凉的水。
他鬼使神差地把额头贴在玻璃上。展厅的空调开得很足，凉意顺着皮肤爬上来，像有只冰凉的手轻轻按住他突突直跳的太阳穴。周围有游客走过的脚步声，导游的讲解声隔着玻璃传过来，模糊得像隔着层水。小吴盯着那些冰裂纹，忽然觉得它们不是裂了，是冻住的浪，是凝固的月光，是某个古人枕着它时，从眼里漏出来的梦。
“以前的人枕着它，会不会做带月光的梦？”他没忍住，对着空荡的展厅轻声问。话音落时，窗外的云刚好移开，一缕阳光斜斜地打在瓷枕上，冰裂纹的缝隙里像是忽然盛进了碎星子，亮得让人不敢眨眼。
此刻他站在客厅里，握着玻璃杯的手指微微发颤。水喝下去是凉的，可心里那团火烧得更旺了。他打开电脑，搜索框里敲下“宋代瓷枕 冰裂纹”，跳出的页面里，那些图片都带着失真的光泽，远不如展厅里那抹青灰来得真切。
凌晨四点的城市开始有了动静，远处传来环卫车的马达声。小吴点开购票软件，订了第二天最早场次的博物馆门票。
二、枕中人
再次站在瓷枕展柜前时，展厅里还没什么人。管理员正在擦拭隔壁的青铜器，棉布摩擦金属的声音沙沙响，像春蚕在啃桑叶。小吴这次带了个笔记本，他想把那些冰裂纹画下来，可笔尖悬在纸上，却怎么也落不下去——那些纹路看似杂乱，实则藏着某种韵律，像谁用指甲在湿润的陶土上轻轻划出来的，带着呼吸般的节奏。
“小伙子，对这个感兴趣？”管理员擦完铜鼎，走过来时带起一阵风，吹散了小吴鼻尖萦绕的冷气。老人头发花白，眼镜片厚得像瓶底，笑起来眼角的皱纹比瓷枕的冰裂纹还要密。