河痕：老教授的手指悬在展柜玻璃上方三厘米处，指腹的薄茧几乎要贴上那道斜斜的裂纹。木牍在恒温恒湿的展柜里泛着浅褐色的光，像块被岁月泡软的糕，唯有那道裂纹透着股倔强，从右上角斜插下来，在"急"字的捺脚处微微分叉，活像他老家那条河在暴雨天冲出的岔道。
"李教授，这批汉简的碳十四检测报告出来了。"研究生小张抱着文件夹凑过来，皮鞋跟在水磨石地面上敲出轻响。展柜的LED灯把光泼在木牍上，那些隶书的笔画边缘泛着细碎的毛边，像是被谁用指甲轻轻刮过。
老李没回头。他的拇指在空气中跟着裂纹的走向滑动，喉结动了动："你看这裂纹，是不是像极了水痕？"小张顺着他的目光看去，木牍表面的浆糊残留结成了网状的痂，裂纹从"急"字的上方钻进去，又从"如"字的旁边冒出来，倒真像条在字里行间游走的河。
"当年整理这批简牍时，发现它被压在椁板下，"老李忽然开口，声音带着点潮湿的沙哑，"考古队的人说，椁室进水时，它正卷着放在漆盒里。水从裂缝钻进去，把墨迹泡得发涨，等再次干燥时，木头就顺着墨迹的纹路裂开了。"他伸出食指，轻轻点在展柜玻璃上对应"急"字的位置，"你看这捺脚的分叉，就是当年墨迹晕开的地方。"
小张忽然想起教授办公室墙上的老照片。黑白照片里的河泛着粼粼的光，河岸边的土坡被冲刷出一道道沟壑，像极了此刻木牍上的裂纹。那是老李的老家，汉江边上的一个小村子，去年暑假他跟着教授回去过一次，河岸边新修的防洪堤把老坡护得严严实实，可那些被水冲刷出的沟壑，却像刻在教授的皱纹里似的，总在不经意间露出来。
"写字的人当时肯定很急。"老李的声音低了下去，像是在跟木牍说话，"你看这'急'字的竖钩，笔锋都飞起来了，墨还没干就卷起来，把最后一笔的墨痕蹭到了背面。"他忽然对着展柜哈了口气，玻璃上立刻蒙上一层白雾。等白雾慢慢散去，木牍的裂纹在光线下忽然显出深浅不一的层次，那道斜纹的分叉处，竟真像浮出个模糊的墨点，恰好落在"急"字该有的位置上。
小张倒吸一口凉气。他跟着教授整理这批简牍三年了，从来没见过这样的景象。木牍上的文字是典型的西汉隶书，笔画舒展如流水，唯有"急"字的最后一笔像是被什么东西绊了一下，拖出个歪歪扭扭的尾巴，此刻在雾气的晕染下，那尾巴竟像是在微微颤动。
"这是......"小张的声音有些发颤。
"是水汽。"老李的眼神亮得惊人，"木头有记忆的。当年被水泡过的地方，密度和别处不一样，遇到湿气就会显出痕迹。"他又哈了口气，这次特意对着裂纹的分叉处。白雾散去时，那个模糊的墨点更清晰了些，像是谁用毛笔蘸了淡墨，轻轻点在那里。
那天下午，老李把自己关在实验室里。紫外线灯把木牍照得通体发白，他戴着白手套，用软毛刷轻轻扫过裂纹的边缘。显微镜下，那些细碎的纤维像水草一样纠缠着，在裂纹的分叉处，几根纤维上还沾着极淡的黑色颗粒——那是两千多年前的墨。
"是松烟墨。"他对着显微镜喃喃自语，"掺了胶，所以能在木头上抓得这么牢。"小张在旁边记录数据，听着教授的声音从口罩后面透出来，带着点不易察觉的激动。实验室的空调嗡嗡作响，把空气抽得干燥，可老李还是隔一会儿就对着载玻片哈口气，看那些墨粒在湿气里慢慢显形。