有回，一个小伙子图省事，用电子秤称完粮，没按规矩过斗。老王看见了，把他叫到仓库，从墙角翻出爹留下的木斗。“你称十斤麦，倒进来。”他说。小伙子称了十斤，倒进木斗，满满当当的。老王拿起木刮板，一下刮平，“你再称称这刮下来的。”
不多不少，刚好三两。小伙子脸涨得通红，老王没骂他，只是用布把木斗擦干净，“粮食是百姓的汗珠子，多一钱少一钱，都亏心。”
木斗后来被博物馆借去展览，回来时多了个玻璃罩。老王不乐意，说隔着玻璃，木斗就闻不到粮食味了。可他还是每天擦一遍玻璃，像当年爹擦木斗那样仔细。
“大爷，您看这铜斗的刻度，是不是跟您家的木斗差不多？”讲解员指着展柜里的文物。
老王眯起眼，看了好一会儿才点头：“差不多，都是从底往上数，一格是一升，十格就是一斗。”他忽然想起什么，从口袋里掏出个用红布包着的东西，一层层打开，是半粒小米，黄澄澄的，像块小金子。“这是俺爹当年用木斗分的最后一粒粟子，俺留到现在。”
他把红布包凑近玻璃，好像这样小米就能和铜斗说上话。“你看，不管是铜的还是木的，斗里装的都是日子。”阳光穿过玻璃，把小米的影子投在铜斗上，像给古老的刻度添了个新记号。
展厅里的人渐渐多了，有个抱着孩子的年轻妈妈停在展柜前，孩子指着铜斗咿咿呀呀地叫。“这是古时候装粮食的，”妈妈笑着说，“就像咱们家的米桶。”
老王听见了，没说话，只是把红布包好，放回口袋。他想起自己孙子，十岁了，不知道粟子是什么味道，更没见过木斗。上次带他去乡下，孩子看见地里的麦子，问是不是草。
“大爷，您也是来参观的？”年轻妈妈客气地问。
“嗯，来看看老伙计。”老王朝铜斗扬了扬下巴，“跟俺家那只，算是亲戚。”
他转身往外走，脚步有点慢，背也驼了，可腰杆挺得笔直，像当年在粮站扛麻袋时一样。阳光把他的影子拉得很长，一直拖到展厅门口，像一条连接着过去和现在的路。
走到门口时，他回头看了一眼。铜斗还在那里，青绿色的身子映着光，内壁的刻度在阳光下明明灭灭。老王忽然觉得，那不是刻度，是无数只手留下的痕迹——爹的手，他的手，还有那些没见过面的，在千年前握着铜斗的手。
口袋里的红布包微微发烫，像揣着一粒会发光的太阳。老王笑了，迈开步子走出博物馆，外面的风带着麦香，好像从很远的地方吹来，穿过千年的时光，刚好落在他的鼻尖上。
他知道，有些东西是不会老的。就像这风，这阳光，还有斗里藏着的那些故事，总会被人记着，一代又一代，像粟子落地，总会长出新的苗来。