“先生也喜欢这方砚？”穿汉服的姑娘忽然转过头，发间的银簪在灯光下闪了闪。她指着砚台的边缘，“你看这圈磨损，定是磨了几十年才有的。我爷爷说，好砚台是有记忆的，能记下磨墨人的心事。”
沈砚之笑了。他想起去年在苏州见到的老书法家，八十多岁了，每天早上还雷打不动地磨墨写字。老人的手有些抖，磨墨时墨锭总在砚台里打晃，可写出的字却力透纸背。“我这手啊，年轻时能悬腕写小楷，现在不行咯。”老人叹气时，沈砚之看见他的指腹上结着层厚厚的茧，像老树皮一样粗糙。
姑娘的相机忽然“咔嚓”响了一声，把沈砚之的思绪拉了回来。他发现石砚的砚池里有个极小的印记，像是刻上去的，又像是被墨锭磨出来的。仔细看时，竟像个“月”字，笔画歪歪扭扭的，像初学写字的孩童刻下的。
“这会不会是以前的主人刻的？”姑娘凑过来，眼睛亮晶晶的。“说不定是个怀才不遇的书生，在砚台上刻下自己的名字，盼着有朝一日能金榜题名。”
沈砚之没说话。他想起祖父临终前，把那方“守拙”砚交到他手里，说：“这砚台陪了我五十年，磨过的墨能染黑半条河。你要记得，字是写给自己看的，不是给别人评的。”当时祖父的手凉得像块冰，却死死攥着他的手腕，直到咽下最后一口气。
三
傍晚的霞光从高窗斜射进来，给石砚镀上了层金红。沈砚之还站在展柜前，皮鞋跟已经在地上磨出了浅浅的印记。旁边的保安换了班，新来的小伙子手里攥着本《唐诗三百首》，趁着没人注意，偷偷翻了两页。
“师傅，这砚台里的墨，放了一千多年还能用来写字吗？”小伙子忽然开口，声音里带着点不好意思。他指着砚心的墨渍，“我奶奶总说，老物件是有灵性的，放得越久，灵气越足。”
沈砚之被逗笑了。他想起自己刚学书法时，也问过父亲类似的问题。当时父亲正在磨墨，墨锭转得飞快，砚台里的墨像团旋转的乌云。“傻小子，墨干了就成了灰，哪有什么灵性？”父亲说着，却把刚磨好的墨汁倒进个小瓷瓶里，“不过这砚台倒是能养，你对它好，它写出的字就有精神。”