中午吃饭时，王叔端着碗豆花过来：“小陈，昨晚我试了试，把复制品的鼎耳做得再圆溜点，结果摸的人反而少了。”老头的指关节上布满老茧，那是常年握刻刀磨出来的，“你说怪不怪？太光滑了，反而不像老东西了。”
陈默看着他的手，突然明白：所谓手感，从来不是刻意设计的光滑，而是无数次触摸留下的痕迹。就像父亲的烟袋，母亲的菜铲，奶奶纳鞋底的顶针，那些磨损与凹陷里，藏着的是人与物最私密的对话。
下午开周会时，他把这个想法告诉团队：“下次做复制品，别追求完美。把真品上的每道划痕、每个凹陷都复刻出来，哪怕是工匠当年不小心留下的凿痕。”
运营部的李薇皱起眉：“会不会有人觉得是残次品？之前就有游客投诉唐三彩复制品的裂痕。”
“那就告诉他们，”陈默想起那个投诉的教授后来带着学生来摸裂痕的样子，“那些不完美的地方，才是老物件最想告诉我们的话。”
三
地理老师周明远带着学生来展厅，是个多云的周三。他背着手在展厅里转了三圈，最后停在青铜鼎复制品前，掏出随身携带的等高线地图铺在地上。
“大家看，”周明远指着地图上西南山地的轮廓，又指着鼎身上的夔龙纹，“这龙身的起伏，像不像咱们县西边的龙骨山？”
学生们呼啦一下围过来，有人掏出手机拍地图，有人趴在展台上比对。穿蓝校服的男生突然喊起来：“老师！龙爪子的弧度，和鹰嘴崖的山脊线一模一样！”
周明远推了推眼镜，眼睛亮得吓人。他从包里翻出测绳和量角器，蹲在地上测量起来，铅笔在笔记本上画满了密密麻麻的线条。“太不可思议了，”他喃喃自语，“触摸热图上最红的那块纹饰，走向正好和咱们这儿的流域图重合。”
陈默闻讯赶来时，正看见周明远让学生们伸出手，对着窗外的远山比划。“你们看自己的掌纹，”他举起一张拓印的鼎纹，“是不是和远处的山脉很像？古人说‘天人合一’，或许早就把山川刻进了器物里。”