淡季里的旺季
深秋的雨总带着股挥之不去的凉意，顺着办公室的落地窗蜿蜒而下，在玻璃上画出纵横交错的水痕，像极了桌上那份景区客流报表里的曲线——陡峭、冰冷，一路向下。林辰指尖悬在10月的数据顶点，那里曾是黄金周创下的历史新高，而现在，指尖划过的11月数据像被人拦腰砍断，断崖式的下跌让纸张边缘都透着寒气。
营销总监的降价方案就压在报表底下，米白色的封皮上用红笔圈着“紧急”二字，笔尖戳破纸背的力道，像是要把这两个字钉进每个人眼里。会议室里弥漫着速溶咖啡的焦味，七八个高管的影子被顶灯拉得很长，贴在斑驳的墙面上，像一群束手束脚的困兽。
“通知下去，”林辰突然合上文件夹，金属搭扣碰撞的脆响打破了沉默，“暂停所有促销活动，把四季度的营销预算全挪给基建部。”
空气仿佛凝固了。副总张姐推了推眼镜，镜框后的眼睛里写满难以置信。她跟着林辰从二手车行一路打拼到文旅集团，最清楚这位老板看似温和的语气里藏着不容置疑的决绝。“林总，”她的声音带着些微不易察觉的颤抖，“现在是十月底，离春节旺季还有三个多月。这时候不做促销拉客源，等淡季彻底冻住，开春可能就真没人来了。”
销售总监连忙附和：“张副总说得对，我算了下，只要打八折，再送两张周边景点的联票，客流至少能回升三成。”他把打印好的折扣测算表往前推了推，纸上的红色箭头密密麻麻，全是向上的趋势。
林辰没看那份测算表，他起身走到墙上的巨幅地图前。地图上用不同颜色标注着集团旗下的产业，红色是热门景区，黄色是待开发地块，而西南古镇那片淡蓝色的区域，被他用指尖反复摩挲着，留下一小块模糊的印记。“去年雨季冲垮的那段观景栈道，趁现在修；亲子区的遮阳棚全换成环保材料，能透光还能挡雨的那种；还有智能停车场，再加建二十个充电桩，要兼容所有车型的。”
他转过身时，窗外的雨刚好小了些，天光从云层的缝隙里漏下来，落在他眼底，漾开一点温和的笑意。“游客淡季，就是我们的旺季。”
这话像颗石子投进水里，会议室里顿时响起窃窃私语。有人翻着基建部的工程清单，有人对着预算表皱眉，张姐的钢笔在笔记本上顿了顿，终究还是写下“执行”两个字——她记得五年前，林辰也是这样，在二手车行快撑不下去的时候，拒绝了同行的价格战，反而把车库重新粉刷，给每辆车做了详细的保养手册，后来成了全城最让人放心的二手车品牌。