山院里的风味与时光
老宅院的木梁上还沾着晨露，施工队的电钻声刺破薄雾时，陈默正蹲在青石板上翻看一本泛黄的《莫干山民俗志》。砖缝里钻出的青苔漫过他的帆布鞋，远处设计师对着图纸比划的手势，和他笔记本上圈画的"竹编体验课"重叠在一起。
"陈总，厨房排烟管的位置定了。"施工队长的喊声让他回过神。他拍掉裤腿上的碎叶起身，目光掠过脚手架间露出的飞檐翘角——三个月后，这里该飘着笋干烧肉的香气。
一、灶台上的乡土密码
运营总监林湄把三份简历摊在临时搭建的板房桌上时，陈默正对着莫干山地形图标注徒步路线。"张师傅擅长本帮菜，但要求后厨自主权；李师傅是本地人，会做二十种笋的吃法；王师傅之前在五星酒店，履历最漂亮。"
陈默的指尖在"李师傅"三个字上停顿。简历附页里夹着张褪色照片：黧黑的汉子蹲在竹林里，手里举着支刚挖的冬笋。"去他家尝尝。"
李师傅的家在山坳深处，土灶上正炖着腌笃鲜。砂锅掀开的瞬间，乳白色的蒸汽裹着咸香漫出来，陈默忽然想起考察时住过的那家民宿——早餐永远是速冻包子配速溶咖啡。"游客来山里，不是为了吃城市里也能买到的东西。"他舀起一勺汤，鲜得舌尖发麻。
敲定厨师的当晚，团队在板房开了场头脑风暴。林湄把白板划成三栏：早餐、正餐、茶点。"客人入住时填口味偏好表，过敏体质要特别标注。"陈默补充道，"比如上海客人可能爱吃甜口，北方客人得多备辣酱。"
李师傅抱着个竹筐推门进来，倒出一堆山货："这是刚采的野猕猴桃，能做果酱；笋干要提前三天泡发才够软；土猪肉得用松木熏过......"他的手指点过每样食材，像在介绍老熟人。陈默忽然有了主意："搞个'厨房开放日'，让客人跟着师傅学做笋干烧肉。"
一周后，李师傅带着徒弟开始收拾未来的厨房。老宅院的灶台保留着泥土夯成的原貌，李师傅却坚持要重新砌一遍："老灶台火力太冲，炒青菜容易焦。"他蹲在地上用手丈量尺寸，"得留七个灶眼，大的炖肉，小的蒸鱼，最边上那个专门煨汤。"
陈默在一旁看着，忽然发现墙角堆着些奇怪的陶瓮。"这是做酱菜的坛子。"李师傅拍掉瓮上的灰，"清明前的芥菜最适合腌，到时候给客人当开胃小菜。"他忽然压低声音，"我还藏了坛十年的杨梅酒，开业那天开封。"
林湄设计的"口味档案"表格越来越厚。除了常见的辣度偏好、饮食禁忌，还加了"是否愿意尝试虫宴"这样的选项。"上次有个广东客人问有没有竹虫煎蛋。"她无奈地笑，"山里这些东西多，备着总没错。"