从丽江到大理的中巴车上，陈默的笔记本已经记满了23页。车过邓川时，窗外的洱海像一块碎在群山间的蓝宝石，他忽然明白为什么那么多民宿要在洱海西岸扎堆。
才村码头的"洱海月"民宿正对着南诏风情岛。白族老板阿梅姐带他参观房间时，指尖划过原木家具上的雕花："这些都是村里老木匠做的，你看这鱼纹，是大理特有的弓鱼。"她掀开阳台的竹帘，洱海的风带着水汽涌进来，"去年整治时，好多靠海的民宿都拆了，我们留着的，更得做出特色。"
陈默注意到每个房间的茶几上都放着手绘地图，标注着环海路上的隐秘角落：喜洲古镇外的稻田咖啡馆，双廊附近能捡贝壳的浅滩。"客人住进来，不是找个睡觉的地方，是找个本地向导，"阿梅姐打开手机展示客人评价，"有对情侣跟着地图找到一处野温泉，回去后在小红书发了篇笔记，给我们带来二十多单生意。"
在沙溪古镇，陈默遇见了截然不同的经营模式。背包客老李把一座废弃粮仓改造成"粮仓青年旅社"，高低床的栏杆是回收的旧水管，墙上贴满客人留下的明信片。"我这床位五十块一晚，"老李用粗瓷碗盛来乳扇沙琪玛，"靠的是薄利多销，旺季时三十张床能住满。"他指着墙上的攀岩装备，"和周边的徒步路线合作，客人住店能打折，我也能抽成。"
最让陈默意外的是喜洲古镇的"稻田书屋"。民宿藏在白族民居深处，推开后门就是万亩稻田。老板娘是位退休教师，把书房改造成公共阅读区，书架上摆满农业书籍。"住客多是学生和学者，"她递过自制的玫瑰酱，"去年有个博士生住了三个月，写了篇关于白族建筑的论文，发表时还特意感谢我们。"陈默发现这里没有电视，取而代之的是每晚的读书会，"赚钱是其次，做自己喜欢的事更重要。"
三、阳朔：山水间的成本密码
漓江的竹筏刚过九马画山，陈默就看见岸边崖壁上"江枫渔火"的木牌。撑筏的老杨说："那家民宿老板会做生意，去年把旧渔船改成了观景台，拍照的客人能排到江边。"
民宿老板周哥正蹲在码头修补渔网，迷彩裤卷到膝盖，露出被晒成古铜色的小腿。"来，先尝尝我家嫂子做的啤酒鱼，"他把陈默拉进临江的吊脚楼，木桌上的青花碗里，鱼块泛着油亮的光泽，"做民宿，成本控制是门学问。"他翻开账本给陈默看：食材采购记着"江鱼：向老杨预定，8元/斤"，清洁用品写着"与三家民宿拼单采购，省15%"。