话说这叶生，那笔杆子耍得，简直是文字界的杂技演员，能用形容词搭个金字塔，引经据典能把隔壁村的狗都说得热泪盈眶，怀疑自己是不是孔夫子失散多年的宠物犬。
可偏偏，科举考场就是他的百慕大三角，卷子进去，名字就消失，每次放榜都像参加“再来一瓶”活动，永远只刮出“谢谢参与，下次请早”。他怀疑自己的准考证是不是被施了“学渣永恒诅咒”。
新来的县太爷丁乘鹤，眼神犀利得像装了24K钛合金狗眼，一眼就相中了叶生这只“跌停潜力股”。“卧槽！人才啊！这倒霉劲儿，简直是我年轻时的翻版，连摔跤姿势都一样！”
丁大人当场表演了一个“霸道县令爱上我”，直接在衙门后院给叶生搞了个“豪华单间冲刺房”，待遇堪比五星级酒店总统套房——还是带私人题库的那种。不仅顿顿有肉（偶尔还有鲍鱼），月月发零花钱（多到可以雇人帮他排队领），连叶生家里那几只嗷嗷待哺、张嘴就能吞下一头牛的小崽子，丁大人都打包“云养”了。
叶生感动得鼻涕泡都出来了，差点就地磕头认干爹，感觉自己碰上了自带光环和BGM的“神仙甲方爸爸”。丁大人一巴掌拍他背上，震得叶生差点把早饭吐出来：“小叶子，给本官好好考！争取早日IPO……啊呸，中举！光宗耀祖，闪瞎那些看不起你的人！”
有了“官方认证金大腿”，叶生走路都开始顺拐了，县里的小考试，他笔尖一挥，直接拿下榜首，感觉自己就是文曲星下凡，还是开了VIP加速通道的那种。他觉得自己又支棱起来了，腰不酸了，腿不疼了，看谁都像潜在的学生。
然而，乡试考场就像个无情的卸妆水，再次把他打回原形——榜单上，他的名字比隐形墨水还难找。叶生这下彻底破防了，心态崩得比豆腐渣还碎。
他一头扎进被窝，开始了他的“忧郁文青の最终悲鸣”行为艺术。饭，不吃！水，不喝！药，滚蛋！整个人以肉眼可见的速度缩水，从一个活生生的人变成了一张风中凌乱的“人型海苔”，眼瞅着就要达成“史上最快风干成就”。
就在这时，丁大人因为跟顶头上司玩“瞅你咋地”游戏输了，被一脚踹出官场，官帽直接被当成废品回收，准备收拾铺盖滚回老家种红薯。真是“人在家中坐，锅从天上来”。
丁大人打包行李时，还惦记着叶生这颗“定时炸弹”，刷刷写了封信，措辞感人：“老弟，别搁那儿挺尸了，麻溜起来跟我走！哥带你闯荡江湖，保证你下半辈子有酒有肉有WiFi！”
叶生用尽最后一丝力气回信，字迹抖得像帕金森晚期：“丁哥……嗝……我感觉我网线要断了，黄泉路VIP体验券已到账……你先走，别回头，我……我去那边占个好位置……”那语气，活像已经预定了奈何桥头VIP包厢。
丁大人叹了口气，心想这书呆子比林黛玉还能给自己加戏，但还是决定再等等，万一这货只是低血糖呢？
奇迹发生了！几天后，叶生居然满血复活，自己蹦跶着找上门了！他面色红润得像刚啃完一整个酱肘子，脚步轻快得能去参加广场舞大赛，完全看不出前几天还在预约骨灰盒。“丁大哥！我悟了！与其病死在床上，不如跟你出去瞎溜达！万一路上捡到钱呢！”