那年蒲松龄还是个备考的“学渣预备役”，春节前夕，济南府搞“春节气氛组”活动，名叫“演春”，各行各业拉着横幅、敲着锣鼓，组团往布政使司衙门冲，那阵仗，堪比“粉丝追星现场”，连空气中都飘着“集体尬舞”的尴尬气息。
蒲松龄跟几个狐朋狗友，哦不，是同窗好友，也挤在人堆里看热闹，表情活像“第一次逛漫展的宅男”。他们站在布政使司衙门门口，人多得像“双十一快递堆积区”，连打喷嚏都要提前预约。
衙门大堂里，几位官老爷正襟危坐，表情严肃得像是“看到账单的月光族”，一个个下巴抬得能挂油瓶，活像“选秀节目评委团”。
这时，一个卖艺的哥们儿蹭了进来，穿着打扮像是“淘宝买家秀翻车现场”，发型凌乱得像“被风扇吹过的鸡窝”，贼眉鼠眼地跟堂上的官老爷嘀咕了几句，小声得像“考试作弊传纸条”。
得到点头许可后，旁边一个小吏，官腔十足地问他：“喂，那个谁，有啥绝活赶紧亮出来，别耽误领导下班蹭饭局。”语气傲慢得像“奶茶店熬夜加班的店长”。
卖艺大哥清了清嗓子，拍着胸脯保证：“爷的活儿，那叫一个牛，比'朋友圈减肥打卡'还神奇，能让四季玩'乾坤大挪移'，想变啥就有啥，堪称'行走的抖音特效'！”吹牛技能满级，像“二手车销售说车况”。
官老爷们一听，互相使了个眼色，眼神交流堪比“麻将桌下暗号”，其中一个慢悠悠地说：“那敢情好，现在天寒地冻的，给我们整颗新鲜桃子尝尝鲜，要刚从树上摘的那种，带露珠的，最好还能'自带WiFi信号'。”
这要求，简直是“向秃头推销生发水”级别的刁难。
卖艺大哥脸上的笑容瞬间卡顿，像是“低电量手机运行大型游戏”，嘴角抽搐着抱怨：“大人呐，这大雪封山的，别说桃子了，桃树都冻成'冰雪奇缘主题公园'了，上哪儿给您整桃子去？除非我有'异地快递'神通！”
但他牛皮已经吹出去了，像“朋友圈晒旅游照片被同事当面拆穿”般尴尬，只能硬着头皮，给自己找台阶下，表情比“假装看不见催款短信”还尴尬。
旁边跟着他那个瘦猴似的儿子，看着也就十来岁，骨瘦如柴像“没吃早饭的营销号主播”，也帮腔：“爹，领导发话了，咱试试呗，万一成了呢？'单车变摩托'就靠这一把了！实在不行，咱就表演'原地消失'绝活，保证比'微商拉黑老客户'还快！”
卖艺大哥眼珠一转，计上心来：“凡间确实没货，不过，天上的王母娘娘，她的‘蟠桃VIP专供果园’可是四季在线营业，我去不了，但我可以试试‘远程下单’，让小的去偷……不是，去‘友情代购’一个回来！”
他儿子一脸懵逼：“爹，咱家没装'上天专用电梯'啊？还是说您偷偷办了'天庭会员卡'？”